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TABEL CRONOLOGIC 


1884 10/22 august, se naşte la Brăila Gherasim Panait Istrati, al 
doilea copil nelegitim al Joiţei Istrati cu Gherasim Valsamis, 
originar din Faraclata, insula Kefalonia (Grecia), care se ocupa 
cu contrabanda de tutun prin părţile Brăilei. 


1885 Bolnav de tuberculoză, Gherasim Valsamis se înapoiază în pa- 
trie, unde moare într-un spital din Atena. Joița Istrati îşi 
creşte copilul muncind ca spălătoreasă cu ziua, iar micul 
Panaitache îşi petrece copilăria la Baldovineşti, în tovărăşia 
bunicii Nedelea şi a unchilor Dumitru şi Anghel. 


1891—1896 Urmează cursul primar la şcoala nr. 11 din str. Griviței 
nr. 828 (astăzi Şcoala de cultură generală nr. 3 “Tudor Vla- 
dimirescu”. 


1897 Intră la stăpân: băiat de alergătură la o băcănie, băiat de prăvălie 
la crâşma lui Kir Leonida şi la plăcintăria lui Kir Nicola, uce- 
nic în Atelierele Docurilor şi la o fabrică de frânghii. Pasiune 
de-a citi, pentru a cunoaşte şi a înţelege, care îl va domina 
toată viaţa. Prietenie cu enigmaticul Mihail Kazanski. Nouă 
ani de vagabondaj eroic, împreună. 


1904 Pleacă la Bucureşti, cu Mihail. Agenţi la “Biroul de plasare” 
al lui Ghiţă Cristescu, din str. Sfinţilor. Primul contact cu 
mişcarea socialistă. Mereu în căutare de lucru: fecior în casă 
la un avocat, valet la “Hotel English” şi om de serviciu la un 
spital. Mihail pleacă în Manciuria. Rămas singur, Panait des- 
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1905 


1906 


1907 


1908 


1909 


1910 


carcă vagoane cu sare, în portul Giurgiu, dormind iarna într-o 
baracă. Revine la Brăila. Lucrător-zugrav. Prietenie cu pic- 
torul-sobar Samoilă Petrov. Mihail se întoarce din Manciuria 
şi amândoi revin la Bucureşti. 


24 ianuarie: participă la marea manifestaţie de solidaritate cu 
revoluţia rusă şi de protest împotriva arestării lui Maxim Gorki. 
Ciocnire de stradă cu poliţia. Este arestat şi trimis “la urmă“. 
Dispensat medical, după o lună de cazarmă. 


Portar de noapte, cu Mihail, la hotelul “Regina” din Constanţa. 
Debut publicistic în “România muncitoare” (nr. 38, 19-26 no- 
iembrie), cu articolul Regina-Hotel. Prima plecare în Egipt (12 
decembrie) îmbarcat clandestin pe vaporul “Împăratul Traian”. 


Vagabondaj cu peripeții, în Egipt şi Siria, însoţit de Mihail. 
Prima tentativă de a ajunge în Franţa, via Pireu— Marsilia; 
îmbarcat clandestin, este abandonat la Neapole; o lună de mize- 
rie neagră (vezi paginile autobiografice Direttissimo). Înapoiere 
la Cairo; vagabondaj în Liban, Damasc, laffa, Beirut. Tenta- 
tivă nereuşită de-a ajunge în India. 


În primăvară, militant socialist la Brăila. Colaborează regulat 
la “România muncitoare”. Ultima plecare în Egipt, cu Mihail. 


Revenire acasă: portar de noapte la hotelul “Bobescu”, de la 
Lacul-Sărat. Despărţire “pentru totdeauna” de Mihail, care se 
înapoiază la Odesa. Singur. Revenire la Bucureşti; participă la 
manifestaţia de protest împotriva interzicerii intrării în ţară 
a lui Christian Racovski, organizată de “România muncitoare” 
(19 octombrie). Arestat, bătut la poliţie şi încarcerat la Văcă- 
reşti, împreună cu I. C. Frimu şi alţi fruntaşi socialişti (Bote- 
zul meu revoluționar). Judecat şi achitat. Debut în presa de 
mare tiraj: ancheta Lipitorile porturilor. Cum sunt exploataţi 
muncitorii în portul Brăila (17—26 martie) în ziarul “Dimineaţa”. 


Secretar al Sindicatului muncitorilor din portul Brăila. Par- 
ticipă la Congresul Comisiei generale a Sindicatelor şi a Partidu- 
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1914 


1915 
1916 


191'7— 


lui Socialist-Democrat ca reprezentant al muncitorimii din 
porturi (2 ianuarie). Organizează şi conduce, împreună cu Şte- 
fan Gheorghiu, greva muncitorilor brăileni împotriva “ intro- 
ducerii carnetelor de muncă“ (10 februarie) şi marea grevă din 
portul Brăila (iunie). Corespondent al ziarului “Dimineaţa”, la 
Brăila. Răspunde la ancheta Pentru votul universal, în revista 
“Viitorul social”, alături de Const. Dobrogeanu-Gherea, Ovid 
Densusianu, Mihail Sadoveanu şi alţii (august-septembrie). Ac- 
tivitate publicistică, susţinută în presa muncitorească. Inter- 
nat la sanatoriul “Filaret” (3 octombrie). Secretar al “Cercului 
de editură socialistă“. Colaborari in “Calendarul muncii” şi 
“Lumea nouă”. Plecare în Egipt; reîntâlnire cu Ştefan Gheor- 
ghiu la Alexandria, venit să-şi îngrijească sănătatea. Peripeţii 
dramatice, din lipsa banilor (Vezi articolul Ştefan Gheorghiu 
bolnav. Egipt, în “Tribuna Transporturilor”, 6-19 martie 1915). 


Plecare, cu paşaport, pentru prima oară, la Paris (25 decem- 
brie), unde stă patru luni. Prietenie cu Gheorghe Ionescu, vizi- 
tează muzee, expoziţii etc. (Scrisori din Paris. La Pere Lâchaise, 
în “România muncitoare”, 16 decembrie 1914). 


Reîntoarcere la Brăila, unde înjghebează o fermă. Greutăţi 
băneşti. Izbucneşte primul război mondial. 


Căsătorie cu Enta (Janeta) Gheorghiu (născută Malcos). 


Lichidează ferma, îşi scoate paşaport şi părăseşte ţara (prin 
punctul de frontieră Predeal, 30 martie — 12 aprilie). Se sta- 
pileşte la Leysin-Village (23 aprilie), unde învaţă limba france- 
ză, cu dicţionarul, citind opere ale clasicilor francezi. Zugră- 
veşte vilele din sat şi odăile sanatoriului, câştigându-şi cu 
greutate existenţa. Bolnav, internat în “Sanatorium populaire”. 


1918 Lucrător-zugrav de-a lungul cantoanelor elveţiene, mun- 
citor la terasamente şi la Uzina de muniții Picard-Pictet, din 
Geneva, conducător de tractor în cantonul Valais. Se luptă cu 
tuberculoza şi mizeria, copleşit de datorii. Prietenie cu compo- 
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1919 


1920 


1921 


zitorul elveţian Arthur Parchet. Demersuri la Legația României 
de la Berna, pentru a fi ajutorat băneşte şi repatriat. Internat 
de Crucea Roşie americană în Sanatoriul “Sylvana-sur Lau- 
sanne”, la sfârşitul anului 1918. Singurătate, derută. 


Ianuarie: un coleg de sanatoriu (Josué Jehouda) îi recomandă 
opera lui Romain Rolland. Luni de lectură pasionată, care îi 
restabileşte un echilibru pierdut. Trimite (20 august) scriitoru- 
lui francez o scrisoare de confesiune dramatică, la hotelul din 
Interlaken, unde se află în trecere. Scrisoarea îi revine, cu 
menţiunea: “Plecat fără adresă“. Păstrează scrisoarea. O carte 
poştală din Brăila îi anunţă moartea mamei Joița. Totală pră- 
buşire morală. Angajat în administraţia ziarului “La Feuille”, 
din Geneva, unde publică articolul Tolstoisme ou bolchevisme 
(24 iunie), debutul său publicistic în limba franceză. Urmează 
Lettre ouverte d'un ouvrieră Henri Barbusse (16 septembrie) 
şi un foileton semnat: Un canibal. 


Părăseşte Elveţia (martie) cu destinaţia Paris. Întâlnire cu 
Gheorghe Ionescu. Existenţă agitată. Pleacă pe Coasta de Azur, 
unde se stabileşte (noiembrie). Fără lucru, sănătatea şi moralul 
proaste. 


31 decembrie: scrie confesiunea Ultime cuvinte dedicată lui 
Romain Rolland. O încuie într-un cufăr. 


3 ianuarie: îşi taie beregata cu un brici, în parcul “Albert” din 
Nisa. Internat la spitalul “Saint Roch”. Scrisoarea din 1919 îi 
parvine lui Rolland, trimisă de poliţie la ziarul “L'Humanite”. 


15 martie: prima scrisoare de la Romain Rolland. Începutul 
unei voluminoase şi pasionante corespondențe. (Vezi “Les 
Cahieres Panait Istrati”, nr. 2-3-4, 1986, care o publică inte- 
gral.) Fotograf ambulant pe “Promenade des Anglais”, amen- 
dat şi închis de câteva ori la “Maison C6lulaire”, neavând 
autorizaţie. Primele “încercări” literare în limba franceză (Une 
rencontre şi Pendant la traversée), trimise lui Rolland (26 


martie şi 6 aprilie). Răspuns favorabil şi îndemn de a scrie. 
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Debut publicistic în presa franceză; Nicolai Tziganou, un epi- 
sod din luptele muncitorilor brăileni (în “L'Humanite”-—Di- 
manche, 27 martie). 


Romain Rolland îi scrie: “Nu aştept de la dumneata scrisori 
exaltate. Aştept opera” (ianuarie). Ajutat băneşte de Gheor- 
ghe Ionescu, se retrage la Hautilsur-Triel, unde termină primul 
manuscris (406 pagini, cuprinzând: Unchiul Anghel, Sotir, Kir 
Nicola, Mihail). Îl trimite lui Rolland (4 septembrie), care-i 
răspunde: “Am citit. Toate prevederile mele sunt confirmate”. 
Invitat la Villeneuve; prima întâlnire cu Romain Rolland (25 
octombrie). Înapoiat după două săptămâni la Paris, scrie Chira 
Chiralina (11 decembrie). Entuziasmat, Rolland îi scrie: “Nu 
pot să mai aştept, după ce am devorat Chira Chiralina, la mie- 
zul nopţii... E formidabilă!” (23 decembrie). 


Fotograf ambulant în Normandia. Revista “Europe” publică 
Chira Chiralina, cu prefața Un Gorki balcanic de Romain 
Rolland. Primele drepturi de autor. Semnează primul contract 
cu editura “Rieder”, din Paris. Sănătate precară. Continuă 
scrisul. 


Din nou fotograf ambulant la Nisa. Apare Chira Chiralina în 
volum (30 mai). Succes fără precedent. Căsătorie cu Anna 
Munsch, o croitoreasă alsaciană. Se stabileşte temporar la 
Masevaux. (Enta Istrati divorțase la 10 mai 1921). Prietenie 
cu Iacob Rosenthal; începe colaborarea la “Adevărul literar şi 
artistic”, cu Pescuitorul de bureţi, scris în limba română (15 
iunie) şi Sotir (5 noiembrie); pagini autobiografice, evocări; 
răspunde atacurilor lui N. Iorga şi Al.Cazaban. Oncle Anghel, 
în librării. I se atribuie “Premiul fără nume”, creat de criticul 
francez Henry Poulaille. 


Debutul ca scriitor român: Trecut şi viitor (pagini autobiogra- 
fice) editura “Renaşterea”, unde apare şi Moş Anghel (traducere 
de autor). Presentation des Haidoucs, în librării. Revine în 
patrie după nouă ani, însoţit de Anna Munsch (septembrie). 
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1926 


1927 


Itinerar; Bucureşti, Hunedoara, Brăila (pelerinaj la mormântul 
mamei), Baldovineşti (revedere cu moş Dumitru), Iaşi (întâlnire 
cu scriitori ieşeni), apoi la Snagov cu D. D. Pătrăşcanu, Gala 
Galaction şi Mihail Sadoveanu. Hărţuit de Siguranţă, care-i 
supraveghează toate deplasările şi atacat violent de presa reac- 
ţionară. 

Octombrie: se înapoiază la Paris; denunţă în ziarele “Le Quoti- 
dien” şi “Paris-Soir” atrocitățile din ţară. Participă la mitin- 
gul organizat de “Liga drepturilor omului”, unde ia cuvântul. 


Romain Rolland împlineşte 60 de ani. Colaborează la volumul 
omagial Liber Amicorum Romain Rolland, cu evocarea Les trois 
phases de mon Romain Rolland. Membru în “Comitetul pentru 
apărarea victimelor teroarei albe în Balcani”; scrie prefața 
acuzatoare la broşura Au pays du dernier des Hohenzollerns, 
care dezvăluia prigoana polițistă din ţară. Participă la mitin- 
gul Italia în lanţuri, la Paris, alături de Andre Breton, Henry 
Torres, Marcel Fournier etc. Despărţire de Anna Munsch, re- 
trăgându-se la Paris. Domnitza de Snagov şi Codine în librării. 


Invitat la Congresul P.E.N. — Clubului (Bruxelles, 18-25 iu- 
nie). Prezidează şi ia cuvântul la mitingul impotriva excutării 
lui Sacco şi Vanzetti (sala Wagram, la Paris, octombrie). In- 
terviul lui Frederic Lefevre; Une heure avec Panait Istrati, 
conteur roumain, écrivain francais, în “Les Nouvelles Litterai- 
res” (1 octombrie). Vicepreşedinte al asociaţiei “Les amis de 
L’U. R. S. S.”, în Franţa. Invitat oficial la sărbătorirea celei 
de-a zecea aniversări a Revoluţiei din Octombrie. Părăseşte 
Parisul, împreună cu Christian Racovski. Este găzduit la ho- 
telul “Passage” din Moscova. “Pravda” îi ia un interviu (21 
octombrie). Participă la excursiile oficiale şi cutreieră apoi 
Uniunea Sovietică, pe cont propriu, împreună cu Nikos Ka- 
zantzakis, timp de 16 luni. Ales membru în comitetul de con- 
ducere al “Asociaţiei internaţionale a scriitorilor revoluționari 
şi proletari”, alături de A. Lunacearski, Henri Barbusse, Paul 
Vaillant-Couturier, J. R. Becher şi alţii. 
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1929 


1930 


Sfârşitul lui decembrie: călătorie în Grecia, cu Nikos Kazantza- 
kis, pentru a înfăţişa cele văzute în U.R.S.S. Doreşte să mear- 
gă în Kefalonia, spre a se informa despre biografia tatălui său. 
Articole omagiale în presa ateniană (ianuarie). Vizitează spi- 
talul t.b.c. “Sotiria” şi închisoarea “Singros”, unde vorbeşte 
deţinuţilor comunişti, asigurându-i de solidaritatea lui. Con- 
ferinţă la teatrul “Alhambra” (11 ianuarie), despre cele văzute 
în Uniunea Sovietică. Grandioasă manifestaţie de stradă, se 
cântă “Internaționala”, ciocnire cu poliţia. Atacuri furibunde 
în presa reacționară greacă; acţiune juridică împotriva lui 
Panait Istrati şi Nikos Kazantzakis, acuzaţi de “discordie so- 
cială şi propagandă comunistă“. Nu i se reînnoieşte viza de 
şedere. Se înapoiază în Uniunea Sovietică, la Kiev (23 februa- 
rie). Reîntâlnire cu Nikos Kazantzakis în U.R.S.S. (6 martie); 
continuă împreună periplul sovietic. Întâlnire cu Maxim Gorki 
(28 mai), evocată în “Les Nouvelles Litteraires” (16 iunie 1928). 
Mes Deprats şi Les Chardons du Baragan, în librării. 


Părăseşte Uniunea Sovietică, înapoindu-se la Paris (15 febru- 
arie). Două interviuri: Une heure avec Panait Istrati. Retour 
de Russie, în “Les Nouvelles Littéraires” (23 februarie) şi Panait 
Istrati nous parle de L'U.R.S.S. et son opinion sur la littéra- 
ture proletarienne, în “Monde” (2 martie). Internat în sanato- 
riul “Curhaus Victoria”, Montana sur Sierre. Ultima întâlnire 
cu Romain Rolland. A doua revenire în patrie, pentru ancheta- 
rea masacrului greviştilor de la Lupeni. Publică opt reportaje 
în ziarul “Lupta” (24 septembrie-—2 octombrie). Atacat cu vio- 
lenţă de presa reacționară, denunţat ca “agent al Moscovei”. 
Părăseşte ţara, apărându-se cu revolverul, de bandele de huli- 
gani pe peronul Gării de Nord. 


Călătorie ratată în Egipt, interzicându-i-se debarcarea la Ale- 
xandria. Refulat la Triest, unde este încarcerat o noapte, su- 
pravegheat de poliţie ca antifascist. Eliberat de consulii român 
şi francez, se înapoiază la Paris. Articolul-protest: Pour avoir 
aimé la terre (“Les Nouvelles Litteraires”, 20 februarie). 
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15 martie: întrerupere temporară a corespondenţei cu Romain 
Rolland. (Va fi reluată în 1934.) 


Aprilie: revine la Baldovineşti, hotărât de a se stabili definitiv. 
Încearcă să înjghebeze o fermă de porci. Autorităţile locale îl 
şicanează, ferma eşuează. Se retrage la Brăila, unde îşi 
construieşte o căsuţă pe terenul unui prieten. Despărţire de 
elveţianca Bilili, care se mărită. Starea plămânilor proastă, 
demoralizat. Greutăţi băneşti, editura “Rieder” nerespectând 
plata drepturilor de autor. Împrumuturi la bănci locale, cu 
dobândă mare. În librării: Le Pecheur d'eponges, placheta Pour 
avoir aimé la terre şi Haiducii (traducere). 


1931 “Festival literar” la Iaşi (18 ianuarie). Citeşte pagini despre 


1932 


1933 


prietenie. Mihail Sadoveanu îl revendică “fiu al acestui pă- 
mânt”. Manifestaţii huliganice în stradă. Intervenţia armatei. 
Voiaj la Paris (15 iunie), pentru clarificarea relaţiilor cu “Rie- 
der”. Sejur pe Coasta de Azur, sănătatea ameliorată. Revine la 
Brăila. Divorţează de Anna Munsch. În librării: Tsatsa Minnka, 
în ediţie obişnuită şi de lux (ilustrată de H. Boissonas) şi aţa 
Minca (traducere de autor). 


Turneu cu conferinţa Les Arts et l'Humanited d'aujourd'hui, 
în Austria şi Germania, organizat de Deutsche Kulturbund. 
(3-17 februarie.) Întovărăşeşte pe scriitorul danez A. M. de Jong, 
bun prieten, prin ţară. Recidivă t.b.c. (iunie), internat în sana- 
toriul “Filaret”. Se retrage la Mânăstirea Neamţ, pentru îngri- 
jirea sănătăţii (iulie 1932-februarie 1933). Vizitat de Mihail 
Sadoveanu, Cezar Petrescu, dr. I. I. Mironescu. Continuă scrie- 
rea noii serii a operei: Viaţa lui Adrian Zografi. Căsătorie cu 
Margareta Izescu (18 aprilie). 


Părăsește Brăila, instalându-se la Bucureşti, str. Popa Savu, 
nr. 33. Din nou bolnav, internat la sanatoriul “Filaret” (mar- 
tie). Atacat de huligani fascişti, în librăria “Alcalay”, cu prilejul 
“Săptămânii cărţii” (27 mai). 

15 iulie: voiaj la Paris cu soţia. Articole apărute în “Les Nou- 
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1934 


1935 


1936 


1957 


velles Litt6raires;” L'Homme qui n'adhere à rien (8 aprilie), 
Lettre ouverte ă Francois Mauriac (22 aprilie), Adherer ou ne 
pas adhérer (29 iulie), Lettre à Romain Rolland (2 septem- 
brie). Colaborări şi în presa din ţară (“Curentul”, “România 
literară”, “Familia”, “Tribuna”). În librării: La Maison Thiirin- 
ger, Le Bureau de Placement şi Casa Thurinser (traducere de 
autor). 


Sfârşitul lui martie: înapoiere la Bucureşti. Ales membru de 
“Societe des Gens de Lettres de France”. 


10 august: împlineşte cincizeci de ani. Interviu în ziarul “Ram- 
pa” şi “Pagini de carnet intim”, în ziarul “Credinţa” (24 de- 
cembrie). În librării: Mediterrannee, lever du soleil; Chira 
Chiralina şi Biroul de Plasare (traduceri de autor). 


Campania calomnioasă a lui Henri Barbusse, reluată şi de presa 
din ţară. Hotărâre de a da în judecată pe scriitorul francez. 
Cade grav bolnav. 


16 aprilie: moare Panait Istrati. Îngropat la cimitirul Belu, 
fără serviciu religios. Monument funerar de Miliţa Pătraşcu. 
Post-mortem în librării: Mediterrannee. Coucher du soleil şi 
Codin, în colecţia “Akademos”, prefaţat de Ion Minulescu. 


Omagii postume: la Teatrul “Comedia” (17 aprilie), P.E.N.- 
Club secţia română (27 aprilie), Societatea Scriitorilor Români 
(4 mai), “Société des Gens de Lettres de France” (Paris, 9 
octombrie). 


În librării: Chira Chiralina şi alte povestiri (prefaţă de Ion 
Roman, E.S.P.L.A.) şi Ciulinii Bărăganului (prefaţă de Mir- 
cea Zaciu, Editura Tineretului). 


1968—1970 Oeuvres de Panait Istrati: I. Les recites d'Adrien Zograffi; 


II. La jeunesse d'Adrien Zograffi; III. La vie d' Adrien Zograffi; 
IV. Les Chardons du Baragan, Nerratsoula, La Famille Perl- 
mutter, Pour avoir aimé la terre. Gallimard. Prefaţă Josef 
Kessel.) 
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1969 Înființarea asociaţiei “Les Amis de Panait Istrati”. Se orga- 
nizează două colocvii internaţionale: Universitatea din Nisa 
(13-14 noiembrie 1978) şi Universitatea Paris III-Nouvelle 
Sorbonne (16-18 aprilie 1980). Dezvelirea plăcii comemorative 
de pe imobilul 24, rue du Colisée (Paris). 


1970 Alge Panait Istrati, la Menton. Expoziţie foto-documentară, 
prezentată de Muzeul Literaturii Române (25 august). 


1972 Rue Panait Istrati, la Nisa şi expoziţie documentară La Galé- 
rie Pouchette (19 mai). 


1982—1983 Întreaga operă istratiană, tradusă de autor, este restitu- 
ită patrimoniului literaturii române. (Chira Chiralina şi alte 
povestiri, Viaţa lui Adrian Zograffi, precum şi manuscrise ine- 
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CHIRA CHIRALINA 
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STAVRU 


Adrian străbătu, buimac, scurtul bulevard al Maicii 
Domnului, care, la Brăila, duce de la biserica cu acelaşi 
nume la Grădina publică. Ajuns la intrarea grădinii, se 
opri, încurcat şi necăjit. 

— Ce dracu! exclamă el cu voce tare, nu mai sunt copil! 
Şi cred că am tot dreptul să înţeleg viaţa cum o simt. 

Erau orele şase seara. Zi de lucru. Aleile grădinii erau 
aproape pustii către cele două porţi principale; soarele 
crepuscular aurea nisipul, în vreme ce boschetele de liliac 
se scufundau în umbra serii. Liliecii zburau de colo-colo, 
zăpăciţi. Băncile pe alee erau aproape toate libere, afară 
de cele din colţurile ascunse ale grădinii, unde perechi de 
tineri se îmbrăţişau amoros şi deveneau serioase la tre- 
cerea inoportunilor. Adrian nu dădu atenţie nici unuia 
din oamenii ce întâlni în drum. El sorbea lacom aerul 
curat, care se ridica din nisipul de curând udat — ames- 
tec îmbălsămat de miros de flori — şi se gândea la ceea ce 
nu putea înţelege. 

El nu înţelegea mai ales împotrivirea mamei sale la 
legăturile lui de prietenie, împotrivire care dăduse naştere 
la o ceartă violentă între mamă şi fiul ei unic. Adrian îşi 
zicea: 
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“Pentru ea, Mihail e un străin, o haimana suspectă, 
servitorul plăcintarului kir Nicola. Dar, ce? Eu ce sunt? 
Un zugrav de case şi, pe deasupra, o fostă slugă a aceluiaşi 
plăcintar! Şi dacă mâine am să mă duc în altă ţară, numai 
pentru atâta trebuie să fiu socotit ca o haimana?”. 

Aţâţat, el lovi din picior: 

“Ei drăcia dracului!... E o nedreptate revoltătoare pen- 
tru bietul Mihail! Eu îl iubesc pe omul ăsta, fiindcă e mai 
deştept ca mine, mai învăţat, şi fiindcă rabdă mizeria 
fără să se plângă. Cum? Pentru că nu vrea să-şi strige pe 
acoperişuri numele, ţara şi numărul dinţilor care îi lipsesc, 
nu e decât o haimana?... Ei bine, eu vreau să fiu prie- 
tenul acestei haimanale! Şi sunt foarte fericit de asta.” 

Adrian îşi continuă maşinal plimbarea, odată cu critica 
mintală a celor ce-i spusese mamă-sa; şi totul îi păru ab- 
surd: 

“Şi povestea asta cu însurătoarea? N-am decât optspre- 
zece ani şi ea se gândeşte să-mi arunce o neroadă în spinare, 
o neroadă sau poate o puioasă, care să mă copleşească cu 
dragostea ei şi să facă din odaia mea o hazna! Ei drace! 
S-ar zice că nu e nimic mai inteligent pe lume decât să 
prăseşti la proşti, să umpli lumea de sclavi şi să devii 
însuţi primul sclav al acestei prăsile! Nu, nu!... Mai bine 
un prieten ca Mlhail, fie el şi de zece ori mai suspect! Cât 
despre învinuirea că “trag oamenii de limbă pentru a-i 
face să vorbească“ — pe legea mea, nici eu nu ştiu prea 
bine de ce-mi place “să trag oamenii de limbă!” Asta-i, 
poate, pentru că lumina vine din vorba celor tari, probă 
Dumnezeu care a trebuit să vorbească ca Lumina să se 
facă.” 

În liniştea acelei seri primăvăratice, sirena unui vapor 
săgeta aerul cu fluieratul ei strident. Tânărul se trezi, în 


15 


vreme ce o adiere parfumată de trandafiri şi garoafe îl 
întâmpină. 

Adrian se îndreptă spre marea alee care se întinde de-a 
lungul malului înalt ce domină portul şi Dunărea. El se 
opri un minut pentru a privi miile de lămpi electrice care 
scânteiau pe vapoarele ancorate în port şi pieptul i se 
umflă într-un nestăpânit dor de ducă. 

“Doamne! Ce bine trebuie să fie să te găseşti pe unul 
din aceste pacheboturi, care alunecă pe mări şi descoperă 
alte ţărmuri, alte lumi!...” 

Necăjit de a nu-şi putea împlini dorul, el porni din nou 
cu capul în jos; dar se auzi deodată chemat din urmă: 

— Adrian! 

Se întoarse. Pe o bancă, prin apropierea căreia tre- 
cuse, sta un om, cu picioarele încrucişate, şi fuma. Mio- 
pia şi întunericul împiedicară pe Adrian să-l recunoască. 
Omul se ridică, şi Adrian se apropie de el oarecum con- 
trariat, când o exclamaţie de bucurie îi scăpă: 

— Stavru! 

Îşi strânseră mâinile şi Adrian se aşeză alături. 


Stavru, negustor ambulant — numit “limonagiul” din 
cauza mărfii ce vindea prin bâlciuri — era văr de-al doi- 
lea, după mamă, cu Adrian, şi o figură foarte cunoscută 
altădată în cercurile băieţilor de viaţă din mahala. El era 
acum uitat, îngropat sub disprețul unui scandal pe care 
firea sa îl pricinuise cu treizeci de ani în urmă. 

De talie deasupra mijlociei, blond spălăcit, foarte slab 
şi foarte zbârcit; ochii săi albaştri şi mari, când deschişi 
şi sinceri, când ascunşi şi vicleni, după împrejurări, înfă- 
ţişau toată viaţa lui Stavru. Existenţa de burlac hoinar, 
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zvârlit de ici-colo de natura lui nomadă şi ciudată; viaţa 
prinsă la vârsta de douăzeci şi cinci de ani în tristul an- 
grenaj al societăţii (căsătorie cu o fată bogată, frumoasă 
şi sentimentală), din care ieşi după un an acoperit de ruşine, 
cu inima sfâşiată, cu caracterul falsificat. 

Adrian cunoştea vag povestea. Mamă-sa, fără a intra 
în amănunte, i-o da exemplu de ticăloşie, dar Adrian trăgea 
incheieri cu totul opuse; şi nu o dată, cu instinctul care 
era la baza sufletului său, el se plecase asupra lui Stavru, 
aşa cum te pleci asupra unui instrument muzical pe care 
vrei să-l auzi sunând; instrumentul se împotrivise. 

De altminteri, ei nu se văzuseră decât de vreo trei sau 
patru ori, totdeauna pe stradă. Casa mamei sale era închisă 
pentru Stavru, ca toate casele cinstite. Şi apoi, ce ar fi 
putut el să spună, derbedeul tuturor iarmaroacelor, băie- 
ţandrului răsfăţat şi ţinut din scurt? 

Stavru trecea drept un flecar pentru toată lumea — şi 
era în adevăr, voia să fie. În costumul său prăpădit şi 
boţit chiar când era nou; cu înfăţişarea sa de ţăran orăşenit, 
cu cămaşa necălcată, fără guler, cu aerul său de geambaş 
hoţoman, el se deda la o paradă de vorbe şi de gesturi care 
amuzau pe oameni, dar care lui nu-i aduceau decât umi- 
lire, dispreţ. 

El îşi striga cunoscuţii în plină uliţă cu porecle potrivite 
şi comice, niciodată supărătoare. Multe dintre ele prinse- 
seră. Dacă cineva îi plăcea, îl lua cu el la cârciumă, co- 
manda o jumătate de kilogram de vin, dar după ce ciocnea 
un pahar, ieşea în curte pentru “o mică trebuinţă“ şi nu 
se mai întorcea, lăsând pe invitat să plătească! Iar dacă 
întâlnea vreun plicticos, el îi zicea iute: “Cutare prieten 
te aşteaptă în cutare cafenea; aleargă repede!”. 

Dar ceea ce entuziasma pe Adrian erau glumele lui 
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Stavru, cu capetele de ţâri şi cu tabachera. În cursul unei 
conversații, limonagiul scotea din buzunar un cap de ţâr 
şi-l atârna pe poala hainei altui flecar ca el. Bietul om 
pleca şi se plimba pe stradă cu capul de ţâr atârnat de 
haină, spre cea mai mare desfătare a trecătorilor. 

Gluma cu tutunul era şi mai bună. Stavru nu pregeta 
să acosteze pe orice cunoştinţă îi ieşea în cale şi să-i ceară 
să “răsucească“ şi el o ţigară, dar de îndată ce era servit, 
în loc de a înapoia tabachera cu mulţumire, el o băga în 
propriu-i buzunar, care era spart, de unde ea îndată cădea, 
rostogolindu-se pe pământ. Atunci se repezea, o ridica, o 
ştergea, se scuza, şi voind s-o bage în buzunarul propri- 
etarului, el o scăpa pe de lături. Biata cutie, care era din 
metal nichelat ori din carton presat, cădea din nou pe 
pavaj! 

— Ah, cât sunt de stângaci! 

— Nu e nimic, răspundea de obicei păcălitul, exami- 
nându-şi scula turtită, în vreme ce privitorii se prăpădeau 
de râs. 

Dar Stavru nu se mai întâlnea după aceea cu tabacherele 
pe care le batjocorise o dată. 


Astfel, Adrian începuse să iubească acest om pentru 
farsele sale. Cu toate astea, lucruri ciudate se întâmplaseră, 
care-l tulburau şi-l încurcau: câteodată în plină glumă şi 
năzdrăvănie, Stavru, serios, se întorcea către Adrian piro- 
nindu-l în ochi cu o privire limpede, liniştită şi stăpâni- 
toare, cum facem când ne uităm în bunii şi naivii ochi ai 
unui vițel. Atunci el se simţea micşorat de acest limona- 
giu de bâlci, de acest analfabet. I se părea straniu şi se 
puse să-l observe. Dar prilejurile erau rare. Privirea mis- 
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terioasă şi tulburătoare pa care Adrian o numea în taină 
“celălalt Stavru” se arăta rar şi numai pentru el. 

Totuşi, într-o zi — era cu câteva luni înainte de 
întâlnirea din grădină — întovărăşind pe limonagiu la 
păcanul său — un grec bătrân şi tăcut care-i furniza za- 
hărul şi lămâile — el văzu deodată apărându-i “celălalt 
Stavru”. Adrian se înfipse în ochii lui. 

Într-un colţ al magazinului puţin luminat, Stavru cu 
zbârciturile feţei suprimate, cu trăsăturile îndulcite, cu 
ochii mari deschişi, ficşi şi luminoşi, privea pe băcanul cu 
chip umflat şi posac şi zicea, sfios, dar hotărât, în vreme 
ce celălalt îl aproba cu capul: 

— Kir Margulis... Merge prost... Nu e cald şi limo- 
nada nu se vinde. Îmi mănânc economiile mele şi zahărul 
d-tale... Prin urmare, ai înţeles? Nici de data asta nu 
plătesc. Ce zici? O să fie ca şi celelalte dăţi: dacă mor o 
să pierzi zece lei. 

Şi negustorul zgârcit, dar cunoscător la oameni, acor- 
da creditul cu o strângere de mână seacă, cum îi era şi 
viaţa. 

Afară, cu marfa sub braţ, Stavru se grăbea să facă o 
glumă, să arunce o salutare vreunei vagi cunoştinţe şi să 
sară într-un picior: 

— L-am păcălit, Adrian, l-am tras pe sfoară, şoptea el, 
la urechea tânărului. 

— Ba nu, Stavrule! protestă Adrian; nu l-ai păcălit 
deloc, o să plăteşti! 

— Da, Adrian, o să-i plătesc de n-oi muri... Şi dacă o 
să mor, o să-i plătească dracu! 

— Dacă mori!... Asta e altceva. Dar tu zici că l-ai 
păcălit: asta ar însemna că eşti necinstit... 

— Poate că sunt... 
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— Nu, Stavrule, vrei să mă înşeli; tu nu eşti un om 
necinstit! 

Stavru se opri brusc, îşi trase tovarăşul lângă gard şi 
luându-şi pentru moment înfăţişarea-i rară, de sfială şi 
subjugare în acelaşi timp, zvârli în nasul lui Adrian: 

— Da, sunt necinstit! Din nenorocire, Adrian, sunt 
necinstit! 

Şi zicând acestea, el voi să-şi reia drumul, dar Adrian, 
cuprins de un fel de frică, îl apucă de reverul hainei, îl 
reţinu şi-i strigă cu o voce înăbuşită: 

— Stavrule, stai! Ai să-mi spui adevărul! Eu văd în 
tine doi oameni: care e cel adevărat? cel bun sau cel rău? 

Stavru se împotrivea: 

— Nu ştiu! 

Şi smulgându-se brutal din mâinile lui Adrian: 

— Lasă-mă-n pace! strigă el supărat. 

Apoi, niţel mai departe, socotind că a jignit pe tânăr, 
adăugă: 

— Îţi voi spune, când o să-ţi crească tuleile mai mari! 

De atunci ei nu se mai văzură: Stavru bătând bâlciurile 
între martie şi octombrie, iarna vânzând castane coapte, 
Dumnezeu ştie pe unde. Pe la Brăila, nu venea decât să se 
aprovizioneze. 


Adrian a fost tot atât de mulţumit să-l întâlnească 
acum pe bancă în grădină, cum trebuie să fie mulţumite 
râurile când se unesc cu fluviile când se pierd în sânul 
mărilor. 

Stavru, contrar obiceiului său, a fost mai puţin vorbăreţ 
şi asta făcu şi mai multă plăcere lui Adrian. Îi examină 
figura în lumina palidă a serii şi o găsi aceeaşi. Nimeni 
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n-ar fi putut să-i ghicească etatea. Totuşi, Adrian băgă de 
seamă că, pe la tâmple, blondul palid al părului se făcuse 
alb-fumuriu. 

— Ce ai de te uiţi aşa la mine? întrebă Stavru, plicti- 
sit; nu sunt de vânzare. 

— Știu, dar aş vrea să-mi dau seama dacă eşti tânăr 
sau ai început să îmbătrâneşti. 

— Sunt tânăr şi bătrân: ca vrăbiile. 

— Adevărat: ce mai vrăbioi îmi eşti, Stavrule! 

Şi după o mică pauză: 

— Nu cumva vrei tabachera mea, ca să mi-o trânteşti 
niţel pe jos? Asta ţi-ar aminti poate că sunt mereu curios 
să ştiu de unde vii, unde te duci şi cum îţi merg afacerile? 

— De unde vin şi unde mă duc, n-are nici o impor- 
tanţă; pot să-ţi spun însă că afacerile nu-mi merg prea 
rău. Cu toate astea, mânzule, astăzi sunt foarte plictisit! 
Şi el lovi cu palma peste genunchiul lui Adrian. 

— Asta ţi se întâmplă cam rar, îi replică tânărul; şi 
pentru ce eşti nemulţumit, Stăvărache? S-au rărit lămâile? 

— Nu, nu lămâile, ci haimanalele de treabă, de odinioa- 
ră, s-au rărit. 

— Haimanalele de treabă? exclamă Adrian, asta nu se 
poate, haimanalele nu pot să fie de treabă! 

— Aşa crezi tu? Eu cunosc totuşi câteva... 

Stavru se îndoi de mijloc şi rămase aşa, cu ochii la 
pământ. Adrian îl simţi că vorbea serios şi voi să afle mai 
mult, dar el procedă cu băgare de seamă: 

— Mi-ai putea spune pentru ce anume ţi-ar trebui o 
asemenea haimana? 

— Pentru a mă însoţi la bâlciul din Slobozia, joia vii- 
toare. La drept vorbind, nu e pentru mine, dar e ca şi cum 
ar fi... Ştii că am obiceiul, în bâlciuri, să mă aşez lângă 
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câte un plăcintar care face gogoşi. Ţăranii mănâncă şi li 
se face sete, atunci eu sunt gata cu limonada. La nevoie, 
un pumn de sare în aluatul gogoşilor... (Vezi că nu sunt 
cinstit.) Ei bine, am pe plăcintar, e kir Nicola... 

— Kir Nicola! tresări Adrian. 

— Vecinul nostru, fostul tău stăpân. Dar, iată nenoro- 
cirea: el nu-şi poate părăsi cuptorul ca să meargă la bâlci. 
Îi trebuie deci o “haimana de treabă“ care să însoţească pe 
servitorul său Mihail şi să adune gologanii, pe când celălalt 
se va ocupa cu prăjitul gogoşilor. Sunt două zile de când 
caut o asemenea haimana. 

— Din zi în zi, Brăila devine tot mai săracă în oameni! 

Adrian se simţi străpuns de un fior. Se ridică în picioare, 
în faţa limonagiului şi zise: 

— Stavrule! Sunt eu demn să fiu haimanaua de treabă 
pe care-o cauţi? 

Negustorul ridică ochii: 

— Zău, nu glumeşti? 

— Pe cuvântul meu de haimana, aşa cum o îţelegi tu! 
Merg cu voi! 

Stavru sări ca un cimpanzeu şi strigă: 

— Dă-mi laba, pui de vântură-lume. Eşti demn urmaş 
al strămoşilor tăi chefaloniţi! 

— O, desigur, trebuie să fi fost mari haimanale! 

Zicând aceasta, limonagiul sărută pe zugrav; pe urmă, 
luându-l de braţ, plecară în goană: 

— Iute la Nicola, să-i dăm vestea bună! Plecăm cel mai 
târziu mâine, duminică, spre seară, pentru a ne găsi la 
Slobozia marţi dimineaţă şi să apucăm locuri bune. O zi şi 
două nopţi cu căruţa. Calul o să meargă la trap şi la pas, 
după puterile lui şi după tăria vinurilor ce-om găsi pe la 
hanuri. 
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Apariţia colindătorului de bâlciuri şi a “mânzului” său, 
prilejui o violentă discuţie în plăcintărie. Kir Nicola 
înţelese după urletele lui Starvu că dăduse norocul peste 
el. Acesta îi debită pe nerăsuflate o tiradă în turceşte. 
Mihail, care era la curent cu afacerea, se amestecă în 
discuţie, spre marea uimire a lui Adrian, care nu pricepea 
o vorbă. La o replică serioasă a lui Mihail, el văzu pe kir 
Nicola ridicând din umeri şi pe Stavru potolindu-se, dar 
strigând îndată într-o grecească perfectă: 

— Nu vă fie teamă de ce-o să zică mamă-sa, o, “pedia 
mu!” (copiii mei!). Dacă ar fi fost să mă iau după viaţa 
mamei mele — acum cincizeci de ani — n-aş fi ştiut nicio- 
dată cum răsare şi apune soarele dincolo de şanţul care 
înconjura atunci frumoasa noastră cetate Brăila! Vedeţi 
voi, dragii mei, mamele sunt toate la fel, ele vor să 
retrăiască în copiii lor, atât sărmanele lor plăceri, cât şi 
plictiselile lor fără farmec. Şi apoi, ia spuneţi-mi, cu ce- 
am greşit dacă suntem aşa cum ne-a lăsat Dumnezeu? 
Nu-i aşa, Adrian? 

Mihail interveni din nou, tot în greceşte: 

— În asta ai dreptate, prietene, dar noi nu cunoaştem 
pe mama lui Adrian; putem avea a face cu o dureroasă 
excepţie. În ce mă priveşte, vă propun să trimitem pe 
Adrian să-i ceară învoirea; dacă o obţine, voi fi primul să 
mă bucur. Dar fără ştirea mamei lui, ori împotriva voinţei 
sale, ei bine, nu voi merge la bâlci. 

Vorbele astea făcură pe Adrian să plece ca vântul. 

Mamă-sa tocmai pregătea cina. El se opri în mijlocul 
odăii, cu ochii umezi, cu obrajii roşii, cu părul zbârlit. 
Neavând pregătit ceea ce trebuia să-i spună, îşi simţi vo- 
cea strangulată. Dar ea îl ghici şi-i luă înainte: 

— Iar eşti cu capul în nori! 
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— Da, mamă... 

— Ei bine, dacă e vorba să reîncepi muzica de adinea- 
uri, te rog! Fă ce crezi că poţi face, fără a-mi sfâşia prea 
mult inima şi nu te îngriji de mine. E mai bine aşa. 

— Nu e vorba de nimic sfâşietor, mamă, răspunse 
Adrian. Sunt fără lucru timp de opt zile, poate mai de 
mult, şi aş vrea să însoțesc pe Mihail la bâlciul din Slobo- 
zia. Ar fi un bun prilej pentru mine să văd locurile acelea 
frumoase şi să câştig în vremea asta ceea ce pierd din- 
coace. 

— O să fiţi numai voi doi? 

— Da... nu... o să fie şi Stavru... 

— Foarte frumos! Merge din ce în ce mai bine... Şi ăla 
trebuie să fie în ochii tăi un “filosof”, nu-i aşa? 

Şi cum băiatul tăcea, ea adăugă: 

— În sfârşit, poţi să te duci! 

— Fără să te superi, mamă? 

— Fără să mă supăr, dragul meu. 


Plecarea avu loc în duminica aceea, sub ochii şi glumele 
ţaţelor din strada Griviței, vecinele plăcintarului. Stavru 
sosi la ceasurile patru după-amiază cu căruţa în care se 
aflau toate marafeturile lui: butoiul de apă, iar în el, 
cofele, zahărul, lămâile, paharele etc. Înaintea plăcintăriei, 
el încercă cu ajutorul lui kir Nicola şi al lui Mihail materi- 
alul necesar pentru fabricarea gogoşilor: o masă, un man- 
gal, o tigaie mare, doi saci cu făină, mai multe bidoane cu 
untdelemn şi uneltele. Se făcu apoi şi un leagăn pentru 
trei inşi. 

Pentru a scuti pe Adrian de batjocurile mahalagiilor, 
mamă-sa ieşi cu el, o jumătate de oră mai înainte de sosi- 
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rea lui Stavru. În strada Galaţi se despărţiră, ea urmând 
să se ducă la o prietenă, iar el luând-o spre şoseaua pe 
unde avea să apară căruţa. Şi îmbrăţişându-şi copilul, îi 
zise: 

— Vezi tu, Adrian, mă supun voinţelor tale, dar într-o 
zi, te vei căi de ce faci azi; călătoria pe care o întreprinzi 
acum îţi va da gustul să faci mâine altele mai lungi, din 
ce în ce mai lungi; şi dacă tu nu poţi să-mi spui ce fericire 
îţi pregăteşte acest viitor, eu pot să te asigur de pe acum 
că vom avea să plângem amândoi într-o zi — să-mi fie 
vorba într-o doară! 

El voi să răspundă, dar ea îl părăsi. Țintuit locului, 
Adrian o urmărea cu privirea: mergea drept, drept înainte, 
aşa cum îi fusese şi viaţa, dreaptă, simplă, dureroasă. 
Singura abatere de care se făcuse vinovată n-o regreta, cu 
toate că o costase aşa de scump: era greşeala de a fi făcut 
un copil “din flori”. Cu tulpan şi bluză de pânză ieftină, 
cu batista în mâna dreaptă, ea ridică uşor cu mâna stângă 
rochia prea lungă ce se târa în praf, şi ţinea ochii ţintiţi 
în pământ, ca şi cum ar fi căutat ceva — ceva ce nu 
pierduse încă, ceva ce era pe cale să piardă. 


Sărmanul meu frate Adrian! Tremuri... În căruţa asta 
care se înfundă pe şoseaua naţională, înghemuit pe pernă 
lângă Stavru, care mână calul la trap şi cântă armeneşte 
la dreapta ta, şi rezemat de umărul lui Mihail, care 
fumează şi tace, la stânga ta, — tu tremuri, bunul meu 
prieten! Dar nu de frig! Să tremuri tu oare de frică? Sau 
— strâns între aceşti doi demoni ai vieţii tale — te înfiori 
poate sub răsuflarea destinului tău, care te împinge nu 
numai către bâlciul din Slobozia, ci încă spre marele bâlci 
al existenţei tale, care de-abia începe?... 
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Multă, multă vreme — sub răsfrângerile unui apus 
încărcat de furtună, călătorind pe şoseaua dreaptă ca o 
funie întinsă între rândurile de arbori şi lanurile de grâu 
— Stavru cânta şi se jeluia în armeneşte. Multă vreme, 
Mihail şi Adrian ascultară fără a înţelege nimic, dar 
simțind totul. Pe urmă noaptea îi învălui, pe ei şi gându- 
rile lor. 

Sate şi cătune urmară altor sate şi cătune, cuiburi sără- 
căcioase de tristeţe şi de mulţumire, înghiţite de întuneric 
şi neştiute de lume. Lumina tremurătoare ce se bălăbănea 
spânzurată la chilna căruţei, descoperea privelişti noctur- 
ne, rustice şi jalnice, pe care le lumina o clipă şi care 
dispăreau pentru totdeauna: un câine care lătra furios; 
un colţ de perdea care se da la o parte, pentru a lăsa să se 
vadă o figură omenească ce încerca să privească afară: 
vechi magherniţe cu acoperişuri strivite şi înnegrite de 
vreme, curţi cu gardurile rupte. 

Cum intra într-un sat, Stavru oprea înaintea unui han, 
freca ochii calului, îl trăgea de urechi, îi da traista cu 
ovăz, îi punea pătura şi năvălea cu zgomot în crâşmă, 
urmat de cei doi tovarăşi de drum. Aci el redevenea pala- 
vragiu, uşuratec, glumeţ, arunca porecle caraghioase şi, 
uneori, îşi îngăduia să dea şi câte un ghiont amical în 
căciula vreunui ţăran. Apoi, comandând un chil şi un pa- 
har pentru jupân, el cerea politicos acestuia să-i dea taba- 
chera, răsucea o ţigară şi serios ca un papă, începea drept 
mulţumire să trântească de pământ biata sculă a negus- 
torului. 

Adrian îşi dădu seama că Mihail, care nu cunoştea pe 
Stavru decât de două zile, îl supunea la o tainică, dar 
continuă observaţie. Folosindu-se de o scurtă lipsă a li- 
monagiului, el zise prietenului său pe greceşte: 
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— Ce huruitoare!... Cât zgomot pentru a nu spune 
nimic! 

Mihail îi şopti: 

— E un zgomot care vrea să înăbuşe ceva, undeva, nu 
ştiu unde... în orice caz, omul ăsta ascunde ceva. 


După şapte ore de drum, aproape mereu la trap, către 
miezul nopţii, căruţa — grea de oboseală şi sub începutul 
unei ploi mărunte — pătrunse într-un sat mare în care nu 
se putea distinge nimic în afără de zarva câinilor epileptici 
ce se repezeau furioşi la cal. Stavru îi lovi nemilos cu 
piciul şi se îndreptă sigur către o curte în a cărei poartă, 
din cauza beznei, calul se lovi cu capul şi fu cât pe-aci s-o 
doboare. De la locul lui, Stavru strigă la hangiu: 

— Grigore! Ei, Grigore! 

Şi când după o lungă aşteptare, o umbră neagră veni 
să deschidă, el adăugă, înjurând furios: 

— Paştele, evanghelia şi toţi sfinţii! N-ai vrea doar să 
fac gogoşi şi limonadă cu apă de ploaie! Deschide iute, 
încornoratule! 

Cel apostrofat astfel bombăni ceva şi luă calul de că- 
păstru. Stavru deshămă şi împinse căruţa sub şopron. 
Apoi, cei trei călători şi hangiul se găsiră într-una din 
acele cârciumi româneşti, asemănătoare cu cea a lui moş 
Anghel, unde se mănâncă, se fumează, se spun lucruri 
bune şi rele, după oameni, după vârsta lor şi după cali- 
tatea vinului. 

De astă dată, Stavru fu scurt: 

— Să mâncăm bine, dar să nu întârziem la palavre. Ne 
oprim până mâine în zori şi plecăm. Ce-a fost mai greu, 
am trecut. Mâine dimineaţă, odihniţi la minte şi la trup, 
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o să ne spunem poveşti ţinându-ne mereu de malul apei şi 
privind la soare, care va răsări drept în ochii calului. 
Mâine o s-avem vreme bună. 

Li se aduse o duzină de ouă, jumări, slănină, brânză şi 
un vin “să dai cu căciula în câini”. 

Ciocnind cu Stavru, hangiul zise: 

— Te duci la bâlciul din Slobozia? 

Celălalt răspunse cu capul. Crâşmarul îl luă peste pi- 
cior: 

— 'Tot cu zaharină în loc de zahăr şi cu sare de lămâie, 
faci limonadă? 

Stavru îl privi în ochi şi continuă să mestece, pe urmă 
răspunse: 

— Şi tu, porcule, tot cu spirt denaturat şi cu apă de la 
puț îţi faci ţuica cu care otrăveşti pe ţăran şi-ţi umfli 
chimirul? 

Adrian, mirat, interveni: 

— Dar, Stavrule, te-am văzut cumpărând zahăr şi 
lămâi, nu erau pentru a face limonadă? 

— Nu, dragul meu, asta e praf în ochii însetaţilor! 
răspunse Stavru. 

Şi el adăugă în greceşte: 

— Vezi bine că sunt necinstit! Şi asta nu-i nimic: pot 
să fiu şi mai mult! 

Mihail şi Adrian schimbară o privire înţelegătoare şi 
ochii celui dintâi răspunseră ochilor întrebători ai celui- 
lalt: “Se ascunde ceva aici”. 

Cei trei oameni se ridicară. Patronul luă o cutie de 
chibrituri şi o lumânare şi-i conduse în podul grajdului 
care era pe jumătate plin cu fân. Acolo, pe scânduri, ei 
întinseră o rogojină mare, pe care toţi trei se aruncară 
îmbrăcaţi, cu stomacul greu, puţin ameţiţi de vin şi de 
oboseală. 
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— Dacă fumaţi, luaţi seama la foc, le zise hangiul 
lăsându-i, luând cu el lumânarea şi chibriturile. 
După cinci minute, toţi trei dormeau. 


Cât să fi fost ceasul? Adrian nu-şi putea da seama, 
dar, într-un moment din noapte, el simţi o mână care îi 
atinse umărul, apoi faţa. Deschizând o clipă ochii grei de 
somn, anevoie îşi aduse aminte că nu e acasă, ci într-un 
pod, şi adormi îndată. Dar iată că din nou mâna aceea îi 
trecu peste faţă şi în acelaşi timp o sărutare caldă îi atin- 
se obrazul drept. De data asta, Adrian se trezi şi prinse a 
reflecta, încremenit. Ce dracu putea fi? Clipind în întu- 
neric, îşi aminti situaţia celor care dormeau lângă el: la 
dreapta şi deci, la mijloc, era Stavru, dincolo de acesta, 
Mihail. Şi el gândi: 

“Cum? Stavru m-a sărutat? Ce-o fi însemnând asta?” 

Un gând îngrozitor se fixă în creierul lui, aşa de îngro- 
zitor că-l respinse, zicându-şi: “Nu... Desigur, am visat! 
Nu e cu putinţă!” 

Dar, câteva minute după aceea, simţi mâna lui Stavru 
atingându-i de mai multe ori pieptul. Uluit, el întrebă cu 
o voce strangulată: 

— Cauţi tabachera mea, Stavrule? 

Întrebarea răsună în noaptea calmă ca sub o cupolă. 
Gâfâind, limonagiul îi apucă braţul şi-i şopti la ureche, 
tremurând de emoție: 

— Taci! 

— Dar ce vrei să faci? Tu m-ai sărutat adineauri? 
stărui Adrian, din ce în ce mai speriat. 

— 'Taci!... Nu ţipa! îi şopti celălalt, strângându-l de 
braţ. 

Câteva clipe de linişte şi de groază urmară, când deo- 
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dată se auzi vocea pe deplin trează a lui Mihail, vorbind 
blând în turceşte şi punând scurt o întrebare lui Stavru. 
Acesta păru că nu vrea să răspundă; pe urmă rosti câteva 
vorbe. Mihail stărui cu o nouă întrebare. Stavru îi replică 
mai lung. Şi, din nou, cel dintâi îl întrebă cu mai multă 
vigoare; celălalt răspunse sec. Mihail păru că chibzuieşte, 
tăcu o vreme, dar iată-l că se ridică într-un cot şi, având 
aerul că priveşte pe Stavru drept în ochi, el îi vorbi calm 
un moment, fără a întreba. Celălalt îi ripostă brutal, 
tăindu-i vorba. Atunci, se petrecu ceva care aruncă pe 
Adrian în groază. 

Mihail, pe care Adrian nu-l cunoştea violent, sări în 
sus şi urlă ceva zgomotos şi scurt. Stavru făcu aceeaşi 
mişcare şi replică pe acelaşi ton. De aici, un dialog tăios 
se angajă între cei doi oameni, care de-abia se cunoşteau. 
În noaptea neagră să-ţi scoţi ochii, frazele, vorbele ţâşneau 
aprige ca loviturile, într-un asalt de scrimă. Bănuiai cum 
capetele lor se apropiau adesea fără a se atinge, cum ochii 
lor se străfulgerau neputincioşi, cum braţele lor se agi- 
tau. În inima îngheţată a lui Adrian, vocalele limbii turceşti 
răsunau ca gemetele oboiului, iar numeroasele şi aprigele 
ei consonante loveau ca huruiturile unei tobe. 

Adrian înţelese adevărul. El înţelese de asemenea că 
Mihail strângea pe Stavru ca într-un cleşte; şi o mare 
milă pentru nefericirea acestuia îi umflă pieptul şi-l făcu 
să izbucnească în lacrimi. Suspinând, el zise: 

— Dar... vorbiţi greceşte! Nu înţeleg nimic! 

Această explozie de durere, sfărâmă disputa. O linişte 
grea căzu peste fraza lui Adrian, când întrebă: 

— Stavrule, pentru ce ai făcut asta? 

Cel întrebat se întoarse către tânăr şi răspunse cu o 
voce înăbuşită: 
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— Dar, dragul meu, — fiindcă sunt necinstit! Ţi-am 
spus-o! 

Potolit, Mihail îi replică: 

— Asta-i mai rău ca necinstea! Asta-i perversiune. E o 
violență săvârşită asupra unui echilibru în care totul e 
armonie: ai viciat acest echilibru. Şi faci cea mai rea din- 
tre crime când vrei să propagi, să întinzi acest viciu. 

Şi Mihail adăugă cu tărie: 

— Cere-i iertare lui Adrian; dacă nu, te las aci cu 
mustăria ta cu tot! 

Stavru nu răspunse nimic. Îşi făcu o ţigară; şi când o 
aprinse, cei doi amici văzură din profil că figura lui deve- 
nise de nerecunoscut. Gura şi nasul i se lungiseră, mustaţa 
se zbârlise. Faţa-i era ca un spectru. Cu ochii înfundaţi, 
el nu-i privea. Nu se uită la ei nici când aceştia, la rândul 
lor, făcură ţigări şi le aprinseră. 

Afară, lătratul câinilor şi cântecul cocoşilor umpleau 
aerul şi noaptea. 


— Da, îcepu Stavru într-un târziu, când Mihail nu 
mai aştepta răspuns. Da, am să cer iertare lui Adrian... 
Sincer, dar nu cu umilinţă. Şi nu îndată, ci după ce mă 
veţi fi ascultat. 

D-ta zici “perversiune”, “violenţă“, “viciu”. Şi crezi că 
mă turteşti de ruşine. Cu toate astea, eu v-am spus că 
sunt necinstit. Şi asta-i mult mai vinovat, fiindcă prin 
asta înţeleg: a face rău în chip conştient. Dar perversi- 
une? Dar violență? Bunul meu Mihail! Asta se întâmplă 
zilnic în jurul nostru şi nimeni nu se revoltă. A intrat în 
legi, în obiceiuri; e regula vieţii. Şi eu, eu sunt unul din 
stâlciţii acestei vieţi perverse; totul în viaţa mea a fost 
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perversiune, violenţă şi viciu. Am crescut sub răsuflarea 
acestor calamităţi. Totuşi, n-aveam pentru ele nici o în- 
clinare. 

E neplăcut să fii silit să vorbeşti fără voia ta, dar mă 
folosesc că suntem încă în puterea nopţii ca într-o împărăție 
a cârtiţelor. Şi vorbesc nu pentru a mă apăra: o! cât de- 
spre asta, nu-mi pasă! Vorbesc pentru a vă da, eu, omul 
imoral, o lecţie de viaţă, vouă care sunteţi persoane mo- 
rale, mai ales d-tale, Mihail, care poate nu cunoşti toată 
viaţa, aşa cum îţi închipui! 

Sunt un om imoral şi necinstit. În ce priveşte necin- 
stea, mă învinuiesc eu însumi; cât despre imoralitate, eu 
am drept să fiu judecător. Judecătorul cui? O să vedeţi. 
O împrejurare din viaţa mea o să vă lămurească. Împre- 
jurarea asta e povestea însurătorii mele. Şi acum ascultați: 

Prin anul 1867, puţin după intrarea prinţului Carol în 
Principate, intram şi eu în ţară, dar nu ca un prinţ. Ve- 
neam prăpădit de pierderea năprasnică a surorii mele mai 
mari şi viciat de viaţa aventuroasă pe care o dusesem, 
colindând timp de doisprezece ani prin Anatolia, Armenia 
şi Turcia europeană. Păcat pentru dv. că nu pot să încep 
prin a vă povesti copilăria mea, tristul destin al surorii 
mele şi împrejurările pervertirii. Ar ţine prea mult. Poate 
că am s-o fac într-o zi, dacă o să mai vreţi să-mi întindeţi 
mâna; iar dacă n-o să mai vreţi, atâta pagubă! 

Aveam pe-atunci cam vreo duăzeci şi cinci de ani, 
posedam câţiva bani şi trei limbi orientale, dar uitasem 
aproape de tot româneasca. Oamenii care copilăriseră cu 
mine nu m-au recunoscut şi asta-mi convenea; nu voiam, 
pentru nimic în lume, să fiu recunoscut. De altminteri, 
chiar hârtiile mele dovedeau că sunt raia (supus otoman). 
Vorbind prost limba mea, am fost luat drept străin. 
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De ce reveneam în ţară? Pentru nimic şi pentru un 
lucru mare. Pentru nimic, fiindcă mă simţeam foarte bine 
în străinătate. Totuşi, binele ăsta nu era decât aparent. 
Duceam o viaţă liberă, pribeagă, dar păcătoasă. Nu cunoş- 
team femeia decât ca soră şi ca mamă: soţia sau amanta 
mi-erau necunoscute. Şi ce dor mi-era să le cunosc! Dar şi 
ce teamă aveam să m-apropii de ele! Iată un lucru pe care 
d-ta nu-l ştii, Mihaile! 

A, câtă nedreptate e în viaţă! Unui om schilod de un 
picior sau de o mână, nimeni nu-i aruncă disprețul lui, 
toată lumea îl priveşte cu milă; dar fiecare se dă înapoi, 
nimeni nu simte milă înaintea unui schilod al sufletului! 
Şi totuşi, acestuia îi lipseşte însuşi pivotul vieţii. El îmi 
lipsea mie. Întorcându-mă în România, veneam să cer acest 
sprijin celor care nu erau nişte nenorociţi ca mine, ci oa- 
meni, cu viaţă sexuală firească. Ei mi l-au dat, dar pentru 
un moment; şi mi l-au retras îndată, ruşinos, pentru a mă 
azvârli din nou în viciu. lată cum: 

Odată ajuns, mi-am reluat meseria de salepgiu, bătând 
târgurile şi bâlciurile, dar afară din Brăila, prin împreju- 
rimi şi chiar mai departe. În oraş, nimeni nu ştia care e 
ocupaţia mea. Salepul îl cumpăram pe furiş de la un turc, 
faţă de care mă dam drept compatriot şi lăsându-l să vadă 
numai ceea ce voiam eu. Astfel, munceam puţin şi câştigam 
bine, mai ales că mă sprijineam pe rezerva din chimirul 
meu. În vremea asta, începui să fac cunoştinţe. 

Îmbrăcat ca un chiabur şi plătind fără a mă uita ocale 
de vin, pe ici, pe colo, am dat într-o zi, în uliţa Calime- 
rească, peste un vin şi peste ceea ce căutam de când mă 
înapoiasem (aproape un an): vinul era servit uneori de o 
frumoasă crâşmăriţă, fata negustorului. Şi devenii deo- 
dată muşteriul credincios al acestui vin straşnic ca şi pra- 
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da flăcărilor pe care le aruncau ochii negri ai vrăjitoarei. 
Dar am fost cuminte, casa era cinstită şi bogată. Pe dea- 
supra, nu-i plăceau străinii, deşi ei îi făcuseră bogăţia. 

Atunci, primul lucru pe care-l făcui, a fost să-mi procur 
hârtii româneşti, treabă uşoară în ţările Sfântului Bacşiş. 
Dintr-o zi pe alta, îngrop pe “ Stavru salepgiul” şi devin 
domnul Isvoranu, “negustor de arămuri de Damasc”. 
Numele şi calitatea plac. Sunt privit cu consideraţie şi 
atenţie. Casa n-avea o mamă. Tatăl era bătrân, aspru şi 
bolnav de picioare. 

După trei luni de venire zilnică, mă văd într-o seară 
reţinut la masă în familie. Găsesc aci o mătuşă care ţinea 
loc de mamă şi care nu lăsa din ochi pe nepoată. Dar bag 
de seamă mai ales că e totdeauna bine să nu minţi decât 
pe jumătate. La masă se aflau doi fraţi voinici, care erau 
stabiliţi la Galaţi ca negustori de covoare şi arămărie de 
Damasc. Din fericire, cunoşteam Damascul şi meşteşugul 
lor mai bine ca ei; vândusem deseori covoare şi arămuri 
cizelate din acea ţară. 

În timpul mesei vorbesc, povestesc istorioare şi scene 
trăite în Anatolia şi stăruiesc mai ales asupra tristeţii 
care învăluie covoarele şi arămurile de Damasc, la a căror 
fabricare, în totul manuală, se văd lucrând copii de cinci 
ani şi bătrâni aproape orbi, cei dintâi câştigând aproape 
doi metelici pe zi (zece bani), neştiind aproape ce este 
copilăria şi intrând în viaţă pe uşa chinurilor; ceilalţi slein- 
du-se de foame şi neavând dreptul nici la odihnă, nici la 
liniştea bătrâneţii. 

Poveştile mele interesează pe domnişoară şi cu tristeţea 
lor îi smulg lacrimi, dar ceilalţi au inima ursuză; ei nu 
rețin decât partea anecdotică. Asta îmi displace aşa de 
mult, că sunt gata să bat în retragere, dar mi-aduc aminte 
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la vreme că nu veneam în casa asta pentru a mă însura cu 
toată lumea. Fata era după gustul meu şi numai pe ea o 
vream. 


Cu ea, legăturile mele se mărginiră la snoave şi poveşti. 

Două luni după această primă masă, puteam să mă 
socot ca un membru al familiei. În casa asta, aproape fără 
prieteni, domnea o atmosferă înăbuşitoare, dar singura 
care se asfixia de-a binelea era minunata făptură ce iu- 
beam. Veneam în fiecare seară să petrec două-trei ore 
lângă ea, să-i povestesc, să-i spun glume şi câteodată să-i 
cânt arii orientale, melodioase şi jalnice. Mătuşa şi bătrânul 
erau mulţumiţi, dar fata era încântată. Ea nu se mai 
sătura... 

Tatăl gonise din prăvălie toţi muşterii zurbagii, tot ce 
putea fi zarvă; şi rari erau cei care îi mai deschideau uşa 
pentru a-i cere o consumaţie. Retraşi cu toţii în cămăruţa 
din dos, mătuşa, care era gospodina casei, cârpea rufele şi 
supraveghea prin perdelele uşilor cu geamuri prăvălia puţin 
luminată. Domnişoara broda sau făcea dantele, în vreme 
ce tatăl, întins pe patul cu baldachin, moţăia, gemea când 
şi când şi m-asculta. Era mai prost ca oaia. Stând pe sofa, 
lângă el, îi înşiram tot ce era potrivit planului meu şi el 
înghiţea totul. 

Astfel, am putut cu uşurinţă să-i prind slăbiciunea: el 
avea nevoie de un om dezgheţat pentru a-i continua negoţul 
şi văzuse în mine pe omul acesta. Se ştie că românul nu e 
prea negustor; el nu e decât sclavul pământului. Şi cum 
bătrânul voia să-şi dea fata după cineva priceput în negoţ, 
iar pe de altă parte, cum numai străinii pe vremea aceea 
se pricepeau la afaceri uşoare şi bănoase, el a fost mulţumit 
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să se găsească în faţa unuia de-ai lui, care învârtise multe, 
care cunoştea limbi străine şi care putea să dea sfaturi 
celor doi fii, tot aşa de neghiobi ca tatăl lor. Căci, tot 
întrebându-mă cum asemenea animale putuseră face o avere 
atât de mare, aflasem că răposata mamă fusese de o price- 
pere negustorească neîntrecută. Fata avea temperamen- 
tul ei, dar, după moartea mamei, casa lâncezea. 

Apariţia mea adusese aer proaspăt, dar fiecare din cele 
cinci fiinţe îl respira în felul ei. Tatăl şi cei doi fii ai lui, 
care veneau la fiecare cincisprezece zile să petreacă dumini- 
ca în familie, rânjeau ca nişte idioţi şi mă sufocau cu 
întrebările lor de afaceri, mereu de afaceri. Pentru a pune 
la încercare mintea mea, moşul nu găsi nimic mai înţelept 
decât să-mi ceară o dată o sumă de bani; altă dată să-mi 
încredinţeze una. Îl împăcai în amândouă împrejurările, 
zicându-mi că, desigur, prostia şi banii trebuie să fie fraţi 
gemeni. Deci, aceştia trei nu se deosebeau prea mult unul 
de altul. 


Bătrâna, sora răposatei, nici nu râdea, nici nu plângea. 
În schimb, mă descosea adesea asupra afacerilor mele. 
Câtva timp i-am ocolit întrebările şi ea m-a suspectat. Pe 
urmă, tare pe încrederea celor trei nătângi, îi răspunsei 
îndelung că afacerile mele merg rău de doi ani, din lipsă 
de capital mai mare. Şi asupra acestui lucru nu minţeam 
decât pe jumătate, căci era adevărat; dacă aş fi avut la 
îndemână o sumă mai importantă, cel mai bun negoţ din 
vremea aceea era arămăria străină. Răspunsul meu prinse, 
dat fiind că nu spusesem niciodată că sunt bogat. 

Dar bucuria inimii mele era dragostea frumoasei Tin- 
cuţa. Ea era singura care m-a făcut să stăruiesc şi să 
nădăjduiesc în această casă a deznădejdii. 
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Om liber şi care nu preţuiam deloc banul, obişnuit să 
respir marile vijelii ale vieţii, care mătură miasmele na- 
turii, nu întârziam în casa asta — unde totul era viciat de 
egoism şi de prostie — decât pentru aceea care năzuia din 
toate puterile ei către libertate. 

Deseori rămâneam singuri. Cum cădea seara, prăvălia 
se închidea.Mătuşa se ducea să se culce, fiindcă se scula 
de cu noapte. Şi atunci — lângă tatăl (de care nu ştiam 
când doarme şi când e treaz decât după gemete) — Tincuţa, 
plecată pe ghergheful ei, îmi zicea, cu o ocheadă care-mi 
îngheţa sângele: 

— Povesteşte-mi ceva, domnule Isvoranu; ceva trist... 

Tatăl sărea în sus: 

— Nu, nu trist! Mă plictiseşte! 

— Bine, atunci ceva vesel! adăuga ea, melancolică. 

— Vă voi povesti ceva care să împace pe toată lumea, 
le zisei. Anul trecut mă găseam cu marfă într-un bâlci pe 
Ialomiţa. Ştiţi că, la bâlci, a fi bine cu toată lumea, e un 
lucru foarte înţelept. Faci repede cunoştinţe şi le desfaci 
tot atât de repede, dar un negustor se poate întâlni cu 
altul ceva mai des decât un mort cu popa care l-a îngropat. 

— Hm, ce înţelepciune, mormăia bătrânul. 

Mă conformam deci acestei linii de conduită, când iată 
ce mi se întâmplă într-o bună zi. Cunoşteam de câtăva 
vreme pe un nelipsit al iarmaroacelor, numit Trandafir, 
un ţigan care pretindea că vinde salbe de mărgele, dar 
care în realitate alerga după ageamii buni de jumulit cu 
“uite popa, nu e popa!”. Cu alte cuvinte, Trandafir era un 
pungaş. Dar pungaşul ăsta mă interesa. Cu salbele sale pe 
braţ, el se sprijinea de baraca mea, fuma din lulea fără să 
spună nimic şi scuipa în aşa fel, că dezgustat, trebuia să-l 
gonesc. Atunci se amesteca în mulţime, strigând: “Salbe, 
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salbe!” Dar ochii lui scotoceau capetele ţăranilor în stare 
să devină clienţi ai jocului său, şi cel ce-i cădea pradă 
ieşea cu buzunarele goale. Voind să-l fac să câştige viaţa 
mai onest, îi propusesem odată să-şi schimbe meseria. 

— Ce? mi-a răspuns el, vrei să mă faci tovarăşul tău? 

— Nu, zisei eu, nu pot să te fac tovarăşul meu, dar pot 
să te fac salepgiu. Se câştigă bine. 

— O, făcu el; se câştigă bine! Salepul tău n-o să mă 
facă niciodată să câştig destul pentru ca să pot, la fiecare 
şase luni, să adaug un nou galben la salba de galbeni im- 
periali ai frumoasei mele Miranda; şi atunci, dragul meu, 
ea se va duce cu altul, căci, vezi tu, dragostea e schim- 
pătoare! 

Aşa era, avea dreptate: salepul nu produce galbeni, în 
vreme ce “uite popa, nu e popa”... Ei bine, “uite popa, nu 
e popa”, îi adusese, în ziua aceea, cinci galbeni în mai 
puţin timp decât ţi-ar trebui ca să faci o mămăligă. Dar 
iată că galbenii aceştia îi veniră însoţiţi de-o poveste hazlie: 
tânărul ţăran care fusese despuiat de avutul său, nu-l 
mai slăbea pe Trandafir şi amândoi, după ce se fugăriră 
peste câmpuri, se înfăţişară înaintea mea, pentru a mă 
lua ca arbitru. Țăranul zicea: 

— Dacă nu vrea să-mi dea înapoi banii, atunci să mă 
înveţe meşteşugul lui; da, meşteşugul lui; am să fac ca el. 

Trandafir ridică din umeri. 

— "Țăranul ăsta e nebun, zău e nebun. Ce belea, ce 
belea! 

— Nu, băiete, zicea celălalt, banii, banii mei, ori meş- 
teşugul tău! Nu e bine să fii cinstit; am să fiu ca tine! 

— Dar nici tu nu eşti mai cinstit decât mine, striga 
Trandafir; tu ai vrut să-mi iei banii mei; am fost mai 
şmecher şi ţi-am luat eu pe ai tăi, asta-i tot. 
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— Da, conveni ţăranul, n-am fost mai cinstit ca tine; 
pentru aceea îţi las un galben; dă-mi înapoi pe ceilalţi 
patru. Dacă nu, mă arunc în Ialomița şi e păcat. Am acasă 
o nevastă tânără şi singurică. Ne-am luat din dragoste. Şi 
cei cinci galbeni erau toată podoaba salbei ei. Îi luasem 
pentru ca să-mi cumpăr doi cai şi să-mi pot munci pă- 
mântul. 

Trandafir sări ca ars cu fierul roşu. 

— Cum, tâmpitule, iei galbenii nevestei ca să cumperi 
cai? A! nu eşti vrednic să ai femeie frumoasă cu salbă la 
gât! 

— Dar ce să fac? se jelui ţăranul. 

— Ce să faci? ei bine, să te duci să furi caii la trei 
poşte departe de satul tău şi să laşi galbenii la gâtul neves- 
tei! Şi întorcându-se spre mine, Trandafir mă întrebă: Ai 
mai văzut un român aşa de prost ca ăsta? 

Zicând acestea, el căzu pe gânduri, trase din lulea şi 
scuipă. Țăranul plângea, acoperindu-şi faţa cu mâinile. 
Atunci, iată ce-mi văzură ochii. Trandafir se întoarse către 
tânăr, îi descoperi faţa şi, repede ca fulgerul, îi arse două 
palme. 

— Pentru ce mă baţi? îi strigă pălmuitul. 

— Pentru că eşti prost! Nu-mi plac bărbăţii care plâng, 
răspunse ţiganul, rotindu-şi ochii de cărbune ca un drac. 
Acum, na-ţi cei cinci galbeni şi cară-te, dar la noapte să 
te ţii la o bătaie de puşcă de satul tău, pe drumul mare: în 
zori am să-ţi aduc caii şi am să-ţi mai dau două palme, ca 
să te-nvăţ minte să nu te mai atingi altă dată de salba 
unei femei frumoase decât ca să adaugi noi galbeni. 

Şase luni după această întâmplare, întâlnesc pe Tran- 
dafir pe drumul Nazârului. Era călare; eu cu trăsura. 
Încrucişându-ne, îl întrebai: 
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— Te-ai ţinut de cuvânt, Trandafire? 
— Da, îmi răspunse el, i-am dat cei doi cai şi cele două 
palme! 


În timp ce povesteam, tatăl adormise, dar Tincuţa era 
mai mişcată ca de obicei. Pentru întâia oară în viaţa mea 
m-am aflat atunci singur înaintea unei fete frumoase care 
mă privea cu ochi iubitori, umezi, scânteietori. Aplecându- 
se către mine, ea mă luă de mână şi zise cu o voce melo- 
dioasă ca sunetele viorii: 

— Spune-mi, domule Isvoranu, ai fi în stare să iubeşti 
ca tiganul Trandafir? 

N-aş putea să vă spun dacă mâna ei mă arse ori mă- 
ngheţă, dar ştiu că am fost cuprins de-o spaimă nemai- 
pomenită, capul mi se învârti de parcă aş fi căzut de pe 
acoperiş şi, fără să zic o vorbă, îmi luai pălăria şi plecai. 

Ea luase asta drept o glumă din parte-mi şi râse mult, 
când mă văzu a doua zi. Dar eu eram nenorocit: frica de a 
mă găsi singur cu o femeie mă stăpânea mai puternic ca 
oricând. Toată nădejdea că voi putea fi salvat prin mijloci- 
rea unei intimităţi de mai multe luni, se risipise; rămă- 
sesem pe de-a-ntregul omul cu sufletul schilodit. 

Totuşi, aşa cum se face cu caii care se sperie de foc, mă 
încăpăţânai să cred că, tot plimbându-mi flacăra pe sub 
nas, voi ajunge să nu-mi mai fie teamă de ea. Şi cine ştie? 
Ce cunoaştem noi din firea omului? Mai puţin ca ani- 
malele! Dacă aş fi avut răgazul să-mi stăpânesc, să-mi 
îmblânzesc simţurile pervertite, instinctele însălbăticite, 
poate că aş fi reuşit să-mi găsesc echilibrul ce-mi lipsea... 
Dar pentru aceasta mi-ar fi trebuit bunăvoința oamenilor 
şi ajutorul împrejurărilor. Nici ei, nici ele nu au vrut să 
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salveze un om. Împrejurările au făcut din mine un om 
sărac, în vreme ce oamenii aceştia nu vedeau în mine alt- 
ceva decât ceea ce egoismul lor le comanda. Rezultatul a 
fost că ne-am sfărâmat capul de un zid; dar dintre toţi, 
cel mai de plâns am fost eu. 

N-aş fi vrut să cer mâna Tincuţei, înainte de a fi fost 
sigur că un început de vindecare se simte în apucăturile 
mele; dar un alt pretendent îmi luă înainte şi-mi puse 
situaţia în pericol. Fata strigă tare că nu vrea să se mărite 
cu altul decât cu mine. Tatăl mă întrebă atunci ce planuri 
aveam. 

Ce planuri! Vai de capul meu! Singur gândul însurătorii 
mă zvârlea în toate chinurile iadului! Nu putui răspunde 
nimic. Mă arătai şovăitor, încurcat. Tincuţa, jignită în 
mândria ei, plânse cu lacrimi care îmi smulseră inima. 
Bătrânul tălmăci încurcătura mea, atribuind-o faptului 
că nu sunt un om bogat şi mă mângâie zicându-mi: “O să 
fii şi bogat într-o zi, muncind aici!” 

Aţi auzit? Ei credeau că eu caut bogăţie în casa lor. 
Astfel prăpastia se apropia şi eu mergeam drept spre ea: 
cerui mâna Tincuţei. Copila săltă de bucurie, casa se trezi 
din amorţeală, iar eu — mă simţeam pierdut. Zilele care 
urmară, după ce făcui cererea mea de căsătorie, semănară 
cu ultimele minute ale unui condamnat la moarte. Tincuţa 
era încântată. 

— Emoţia te zăpăceşte aşa? mă întrebă ea într-o zi. 
Cât sunt de fericită! 

Biata fată! 

Pentru a-mi da curaj, glumeam de dimineaţă până seara, 
dar se băgă de seamă că nu era ca înainte vreme, şi în 
seara logodnei am fost gata-gata să leşin. Rubedeniile fură 
foarte nedumerite şi, ca şi logodnica mea, ele îmi puseră 


41 


tulburarea pe seama emoţiei. Mă îndemnară să vorbesc, 
am fost rugat să povestesc. Îmi scormonii mintea şi nu 
găsii nimic. Dar preotul care ne schimbase inelele, după 
ce rosti rugăciunile bisericeşti, îmi înlesni o anecdotă. 

Era vorba de munca câmpului şi popa se plângea că 
muncitorii îşi băteau joc de el, lucrând prea încet. 

Zisei, pentru a pregăti istorioara mea: 

— Dacă vrei să-i faci să lucreze mai repede, nu e decât 
un mijloc, părinte. 

— Care, fiule? 

— Să înjuri, să înjuri ca un surugiu! 

— A! noi preoţii nu putem înjura, e păcat. 

— Da, e păcat, desigur, am aprobat eu, dar a fost 
dezlegat de mitropolitul din Bucureşti pentru orice 
împrejurare în care nu se poate face altfel. 

Popa făcu o mutră neîncrezătoare, dar asistenții stri- 
gară: 

— Cum, spune-ne cum? Istoriseşte! 

— Ei bine, iată cum. Într-o zi, mitropolitul din Bucu- 
reşti trebuia să se ducă într-un oraş în care prezenţa sa 
era necesară la o ceremonie oficială. I se aduse cea mai 
bună diligenţă şi sfinţia sa se sui în ea. Dar surugiul 
trăsurii a fost foarte nedumerit, cu tot bacşişul gras ce-l 
aştepta şi asta pentru că, după cum ştim cu toţii, un 
surugiu nu poate conduce caii fără să înjure. Pentru el, a 
învârti biciul în aer şi a înjura, este ceva mai necesar 
decât bacşişul. Surugiul mitropolitului nu-şi dezminţea 
numele. Temându-se însă de mânia înaltului prelat, bietul 
om îşi muşcă buzele şi mână cum putu timp de trei ore de 
drum, dar ajungând la un vad, el se opri brusc. Roşu de 
mânie, ca un rac fiert, lăsă hăţurile celor patru cai şi 
aşteptă, hotărât să-şi ceară dreptul lui cu orice preţ. Mitro- 
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politul pierdu răbdarea, şi după o vreme scoțând capul pe 
ferestruica diligenţei, întrebă pe surugiu de ce s-a oprit. 
Surugiul îşi scoase căciula şi zise cu umilinţă: 

— Păi să vedeţi, Înalt Prea Sfinte; caii sunt obişnuiţi 
cu înjurăturile surugiului şi cum nu pot să înjur din pri- 
cina Înalt Prea Sfinţiei Voastre, ei nu mă mai recunosc şi 
nu mai vor să treacă vadul. 

Mitropolitul îl sfătui: 

— Dă-le şi tu o gură, fiule: hi, hi, bravi căişori! 

Surugiul şiret repetă din vârful buzelor: 

— Hi, hi, căişorilor! 

Dar caii nu mişcară. 

— Nu e alt chip decât înjurăturile ca să-i faci să mear- 
gă? întrebă Sfinţia Sa, pierzându-şi răbdarea. 

— Nu, Înalt Prea Sfinte, vă spun: caii nu merg decât 
cu ovăz şi cu înjurături! 

— Ei bine, răspunse mitropolitul, înjură atunci şi te 
voi dezlega de păcat! 

Surugiul sări în picioare, apucă hăţurile, pocni din 
nesfârşitul lui bici şi strigă cu glas, să sperie morţii: 

— Hi! hi! hi! Papucii maicii Domnului! Icoanele şi 
cele patruzeci de evanghelii! Şaizeci de taine! Doisprezece 
apostoli şi patruzeci de mucenici! Hi, hi, hi, căişorilor, 
Dumnezeul şi Paştele vostru! 

Diligenţa trecu zburând peste vad ca o rândunică. Pe 
malul celălalt, mitropolitul scoase din nou capul şi zise 
vizitiului, care-l privea cu un aer victorios: 

— E uimitor cum ţi-ai dresat caii, dar nu te pricepi la 
cele sfinte: nu patruzeci de evanghelii, ci patru; nici şaizeci 
de taine, ci numai şapte. 

— Aveţi dreptate, părinte, o ştiam şi eu. Dar, vedeţi, 
patru ori şapte sunt numere prea scurte ca să poţi înjura 
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din rărunchi. Şi apoi noi ăştia, vizitiii, facem şi noi ce 
putem ca să împăcăm cele sfinte cu nevoile meşteşugului! 

Anecdota aceasta, prin râsul care-l pricinui, puse pe 
popă în încurcătură şi mă învioră şi pe mine. Tincuţa era 
veselă nevoie mare şi mândră de mine. 


Ah, pentru ce lucrurile nu s-au oprit aici? Sau pentru 
ce nu m-am hotărât să fug înainte de dramă? Căci drama 
lungă, nesfârşită, veni trei săptămâni după aceea, trei 
săptămâni de chin nemaipomenit şi de necrezut, când fie- 
care sărutare pe care o primeam de la logodnica mea mi se 
părea un îndemn s-o rup la goană, să-mi iau lumea în cap. 
Drama asta începu odată cu nunta. 

Am ajuns acum la îngrozitoarea crimă care sfărâmă 
viaţa mea şi a nevinovatei Tincuţa; am ajuns, dragul meu 
Mihail, la perversiunea, la violenţa, la viciul de care vor- 
beai — am ajuns la toate nemerniciile pe care bestii 
mergând în două labe le practică sub formă de obiceiuri, 
de datini, de tradiţii, otrăvind viaţa şi chinuind pe ne- 
vinovaţi. Căci, tot atât cât şi curata mea logodnică, eu 
însumi eram un nevinovat, o victimă a denaturării de 
care sufeream. 

D-ta nu ştii, poate, Mihail, de ce e vorba. Nu ştii că la 
noi, în noaptea nunţii, femeile din familie şi chiar femei 
străine, năvălesc în camera de culcare a tinerilor soţi, 
câteva ore după ce s-au culcat, gonindu-i în altă odaie şi 
răscolind patul pentru a găsi mărturia netăgăduită a fe- 
cioriei miresei, pe care o duc câteodată în triumf pentru a 
o arăta musafirilor, care petrec în odaia de alături. Mi s-a 
întâmplat să văd şi mai mult decât asta: am văzut acest 
steag dus în vârful unei prăjini pe şoseaua de la Petroiu 
la Cazasu, înconjurat de o ceată de femei turbate, care 
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hăuiau în jurul dezgustătorului trofeu. Întovărăşite de 
un ţigan care scârţâia din diblă, ele mergeau, în zorii zilei 
de luni, ducând “rachiu roşu” fericitei mame şi neferici- 
tei mirese. 

Cunoşti d-ta, Mihail, ceva mai barbar şi mai oribil? 
Există oare perversiune ori perversitate, viol sau violenţă, 
viciu ori sadism care să fie mai inumane, mai crude, mai 
neînchipuite ca bucuria asta, ca spectacolul, obiceiul acesta 
infam şi ruşinos?... 

Eu îl ştiam, îl cunoşteam înainte de-a veni ziua nunţii. 
Nu numai că m-a dezgustat totdeauna, dar el în ceasul 
periculos în care simţurile mele aveau să mă trădeze în 
chip atât de trist, era pentru mine o chestiune de viaţă şi 
de moarte să îndepărtez, să trimit la dracu această mas- 
caradă blestemată. 

Chemai pe tată şi pe mătuşă şi le vorbii. Tatăl, deşi 
ţinea la scârbosul obicei, nu a fost prea îndărătnic, dar 
bătrâna susţinea cu încăpățânare că trebuia neapărat res- 
pectat, fiindcă era o datină a poporului şi o pavăză a 
cinstei. 

Rămăseserăm înţeleşi, şi nunta porni într-o frumoasă 
după-amiază, cu alaiul obişnuit, spre biserică: toată lumea 
mergea pe jos, afară de doi călăreţi care deschideau drumul; 
venea apoi purtătorul celor două imense lumânări de Mos- 
cova, culcate pe o mare tavă de argint cizelat, încrustat 
cu aur, iar în urmă, invitaţii. La ieşirea din biserică, 
călăreţii o luară înainte, trăgând cu pistoalele, fluturând 
în aer peşchirele legate de braţele lor şi jucându-şi caii 
care aveau coamele împodobite cu panglici şi beteală de 
argint. Pe tavă erau acum pâinea şi sarea tradiţională. 
Imediat după aceştia, veneam eu, de-abia trăgându-mi 
picioarele, tremurând de frică şi de mizerie, cu lumânarea 
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în mână şi cu Tincuţa de braţ. Ea era fericită sub grămada 
de podoabe care o acopereau pe de-a-ntregul. În urma noas- 
tră toată lumea, asurzită de doisprezece lăutari care cântau 
din patru instrumente: vioară, cobză, clarinet şi goarnă. 
Pe drum, femeile care veneau de la fântână vărsau cofele 
lor înaintea nuntaşilor, drept urare de belşug. 

Şi seara, ceasul blestemat bătu pentru mine. Erau la 
masă vreo duăzeci de invitaţi, cu rubedenii, cu tot. Oraţiile 
nuntaşilor dezlănţuiră o veselie ameţitoare şi trebui să 
mă supun şi să răspund şi eu cu istorioare la poveştile 
comesenilor. Unul din aceştia, cu capul înfierbântat de 
vin, avu prostul gust să povestească cum odată, într-un 
sat, o mireasă fiind găsită că greşise, a fost bătută de 
mire chiar în noaptea nunţii; a doua zi el o aruncă într-un 
car, aşezând-o cu spatele spre boi şi cu faţa spre o prăjină 
care avea în vârf o oală de pământ spartă în fund. Cu 
astfel de alai, el o duse părinţilor îngroziţi. 

Priveam pe Tincuţa: ea asculta liniştită, sigură de 
inocenţa ei. Dar eu mă îngrozii şi strigai că ceea ce se 
petrece între cei doi soţi nu priveşte pe nimeni decât pe ei 
înşişi. 

— O să vedem noi numaidecât, dacă nu priveşte pe 
nimeni, răspunseră câţiva intimi. 

În sfârşit, acest “numaidecât” veni repede, căci, cum 
bătu miezul nopţii, băgai de seamă că mici cocoloaşe de 
pâine începură să mă lovească din diferite părţi. Cocoloaşele 
fură urmate de bucăţi de pâine şi, după câteva minute, de 
felii întregi. 

— Ce înseamnă asta? întrebai eu. 

— Ei bine, asta înseamnă că trebuie să te scoli de aici 
şi să te duci să-ţi faci datoria! strigă naşa. 

Vă jur, dragii mei, că nu înţelegeam nimic, dar am 
înţeles când naşul mă luă la o parte şi-mi spuse de ce 
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datorie e vorba. În timp ce-mi vorbea, naşa şi mătuşa 
făceau toaleta Tincuţei în camera de culcare ce ne era 
destinată; apoi ele veniră să mă îmbrăţişeze, ca şi tatăl şi, 
fără altă introducere, îmi deschiseră uşa, mă împinseră 
înăuntru şi o închiseră în urma mea. 

În această clipă, una din cele mai tragice din viaţa 
mea, mi-amintesc încă vag că am văzut capul minunat al 
Tincuţei odihnindu-se pe albeaţa pernei, părul ei negru, 
răspândit în juru-i. Şi asta a fost tot ce s-a petrecut în 
seara aceea. Am căzut leşinat, în mijlocul camerei! 

Nişte friguri puternice mă făcură să delirez douăzeci 
şi patru de ore. Stătui bolnav cincisprezece zile. Nu ştiu 
ce am spus în timpul stării mele de inconştienţă, dar ştiu 
că foarte puţini numeroşi fură acei care veniră să mă 
viziteze. Sculându-mă din boală, mă trezii într-o lume 
vrăjmaşă. Socru-meu şi mătuşa îmi cerură explicaţii asu- 
pra “ruşinii” pe care o abătusem asupra casei lor. Scăpai 
deocamdată spunând că sunt “legat”. Ei n-au avut nici o 
milă de mine şi m-au urât tot mai mult. 

Din această clipă şi timp de zece luni, ura şi duşmănia 
se asmuţiră împotrivă-mi. Mă ţinură departe de orice afa- 
cere. Banii erau mereu închişi, ca şi cum aş fi fost un hoţ. 
Prin propriile mele mijloace nu puteam nimic întreprinde, 
afară doar de-a deveni din nou salepgiu, căci economiile 
mele le cheltuisem aproape pe toate în cadouri de nuntă. 
Şi atunci începu acea viaţă teribilă care mă îngrozeşte 
încă azi. 


Nu pot să povestesc cu de-amănuntul. Mi-e prea du- 
reros. 

Închis în această casă de nenorociri, nu îndrăzneam să 
mai ies pe stradă decât foarte rar şi numai noaptea. Eram 
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împiedicat să cobor chiar şi în prăvălie. Nici o vizită... 
Nici o relaţie... Nici o muncă... Tot ce spuneam, tot ce 
propuneam, cădea rău. La masă parcă aş fi fost între surdo- 
muţi. Şi eu, în papuci şi în cămaşă, mă plimbam dintr-o 
cameră în alta ca un parazit, ca un caraghios, ca un fel de 
pensionar. 

Cei doi cumnaţi veneau în toate duminicile. Le-am cerut 
să mă ia la Galaţi în afacerea lor în care mă pricepeam 
binişor. Ei îmi vorbiră de divorţ. Veţi spune, cu drept 
cuvânt, că ar fi fost soluţia cea mai inteligentă. Deloc. 

Căci după căsătorie, nevastă-mea se răcise de familia 
ei. Toată viaţa îi era acum înrădăcinată într-a mea, în 
această viaţă mizerabilă şi schiloadă. Fără lacrimi şi fără 
ură, ea acceptase nenorocirea cu un curaj nebănuit. Credea 
cu sinceritate că am fost “legat” de o vrăjitoare şi se ruga 
lui Dumnezeu cu aprindere ca să învingă pe diavol şi să se 
vindece bărbatul pe care-l iubea cu toate lipsurile lui. 

Închişi amândoi, ne petreceam zilele în convorbiri taini- 
ce, interminabile, şi de o dragoste fără seamăn. Îi ceream 
iertare... Ea îmi spunea că nu mă vede întru nimic vino- 
vat. Oh, cum aş putea să uit singura fiinţă care m-a înţeles 
şi a avut milă de mine? Şi cine ar putea pretinde că, fără 
ura care ne otrăvea, n-aş fi devenit soţul şi omul normal 
spre care năzuisem din toate forţele mele. 

Nu mai eram atât de timid ca la început, nu mi-era 
frică de nevastă-mea, dispăruse groaza care-mi îngheţa 
sângele la apropierea ei. Aveam chiar momente când dorinţi 
vagi, slabe deşteptări, mici impulsuri senzuale îmi furni- 
cau trupul şi mă făceau să roşesc când ea mă strângea în 
braţe, mă mângâia, mă asigura de dragostea ei. 

Dar ceea ce dragostea creează cu greutate, ura dis- 
truge într-o clipă şi iată ce nu voi ierta niciodată oame- 
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nilor. În toate dimineţile, de-abia ieşit din cameră, cele 
două bufniţe ale nenorocirii noastre se repezeau asupra 
pietei femei şi o întrebau dacă s-a “petrecut” ceva. Fi- 
indcă ea refuza să vorbească, blestematele coabe îi cădeau 
pe cap cu sfaturile lor de despărţenie şi o torturau până la 
disperare. 

Această ciopârţire şi distrugere sistematică a puţinului 
bine pe care natura încerca să-l reclădească, dură zece 
luni. Ne înăbuşeam. Cei doi călăi de la Galaţi începură să 
devină ameninţători, m-au insultat şi m-au somat să-mi 
decid nevasta pentru divorţ. Nu mai era chip să rezist. 
Strânşi unul lângă altul, refuzam de multe ori să coborâm 
la masă, trăiam zile întregi mâncând o singură dată. Apoi 
pe neaşteptate, mi se născu în minte ideea de a fugi. 

Ea mă întrebă dacă aş putea câştiga ce ne trebuie cu 
puţinii bani ce-mi rămăsese, şi la răspunsul meu înflăcărat 
asupra viitorului de libertate şi de iubire pe care eram în 
stare să i-l deschid departe de casa asta blestemată, lacrimi 
de fericire ţâşniră din ochii ei. Îmbrăţişaţi ca doi fraţi, 
pierduţi într-o lume vrăjmaşă, aveam obrajii şi hainele 
udate de propriile noastre lacrimi; şi am trăit aşa orele 
celei mai curate fericiri ce se putea gusta pe pământ. 

Dar orele acestea fură şi cele din urmă ce ne-au fost 
date să trăim. Marele val al urii oamenilor se apropia. 

Era la sfârşitul lui februarie. Aveam planul nostru 
bine fixat: să aşteptăm încă o lună şi, către sfârşitul lui 
martie, să fugim pe o corabie la Stambul. 

Dar, de câteva zile, băgarăm de seamă o schimbare 
ciudată în atitudinea celor doi tirani ai noştri: ei încetase- 
ră deodată să mai vină dimineaţa la nevastă-mea, n-o mai 
terorizau şi, cât despre mine, bătrânul îmi spuse într-o 
seară că pot să ies şi să vin când oi vrea. Rămăsei uluit! 
Alergai la Tincuţa, dar ea izbucni în lacrimi: 
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— Cred că o nenorocire ne pândeşte! îmi zise ea. Visez 
urât, te văd noaptea înconjurat de copii care plâng şi eu 
împodobită cu aur şi cu pietre scumpe... E foarte rău. Nu 
mai ieşi! Cine ştie ce ţi se poate întâmpla? Suferim închi- 
soarea asta de zece luni. S-o mai răbdăm câteva săptămâni! 

La aceste cuvinte, simţii că un pumnal îmi intră în 
inimă şi am început să tremur. Dar, dragii mei, soarta 
omului e scrisă dinainte. 

A doua zi, era o dimineaţă strălucitoare de iarnă liniş- 
tită. Zăpada, groasă de trei palme, acoperea lumea cu 
linţoliul ei curat şi clopoţeii săniilor umpleau aerul cu 
zăngănitul lor nostalgic. Stam la o fereastră şi mi se părea 
că zidurile se dărâmă peste mine. Înnebuneam! O putere 
de nestăpânit mă chema afară, către acel afară care era 
mişcarea, viaţa, năvalnicul mister al existenţei libere, pe 
care n-o mai cunoşteam de aproape un an. Mă aruncai la 
picioarele soţiei mele şi o implorai să mă lase să ies un 
ceas, o jumătate de ceas, cinci minute, înafara zidurilor, 
de sub acoperişuri, din mizerie! 

Ea se îndură şi-mi dădu îngăduinţa, sfătuindu-mă să 
iau cu mine cuțitul şi două pistoale şi recomandându-mi 
să nu intru în vorbă cu nimeni. Îi sărutai papucii, îmi 
luai cojocul, căciula de astrahan şi coborâi în prăvălie. 

Ah, ieşirea asta a fost nenorocirea mea şi a bietei 
Tincuţa! A fost nenorocirea noastră — fără a fi numai- 
decât, fiindcă nimic nu mi se întâmplă în dimineaţa aceea 
şi tot nimic nici când ieşii după-amiază, nici a doua zi. 
Dar desigur că în timpul unei astfel de treceri prin prăvălie 
am fost recunoscut de ochiul trădător pe care bătrânul îl 
ascunsese în dreptul vreunei uşi, şi care mă demască! 

În seara ultimei duminici pe care am trăit-o în această 
casă, venind cu ochii plini de măreţia Dunării ce-şi ducea 
enormele sloiuri de gheaţă — îmbrăţişam pentru ultima 
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oară femeia care a fost vreme de zece luni, cea mai drăgă- 
stoasă dintre soţii şi cea mai curată dintre fecioare. 

Eram liniştit... Dar coborând pentru a cina, o tragică 
împovărare ne lungea figurile şi ne ţinea la limita lacrimi- 
lor. Ea întrebă către sfârşitul mesei: 

— Pentru ce n-au venit fraţii? 

— Trebuie să vină numaidecât, răspunse tatăl. 

Ne aprinserăm narghilele şi băurăm cafeaua turcească. 
Afară, noapte şi linişte. Era târziu. Deodată, surprinzând 
o privire semnificativă între bătrân şi mătuşă, Tincuţa 
izbucni în suspine. 

În momentul acela, uşa se dădu de perete şi cei doi 
fraţi, întunecaţi ca nişte călăi, apărură aducând un om la 
vederea căruia pălii. 

Era un grec care fusese pe vremuri prietenul meu şi 
care venea ca delator şi ca ucigaş. 

În picioare toţi trei, înaintea uşii rămasă deschisă, pri- 
ma vorbă, drept bună seara, a fost cea a trădătorului. 
Întinzând braţul şi arătându-mă, el zise în româneşte: 

— Ăsta e domnul Isvoranu al vostru? Bineînţeles că e 
“legat”: ăsta e Stavru, salepgiul şi pederastul. 

La această ultimă vorbă, care denumea viciul meu şi al 
lui, Tincuţa dădu un strigăt şi căzu la pământ, în vreme 
ce eu... 

Înşfăcat cu cruzimea şi setea de răzbunare a cumnaţilor 
mei, fusei dus în prăvălie şi călcat în picioare, lovit în 
cap, pe faţă, pe piept, până am leşinat. Pe urmă... 

Pe urmă mă trezii afară în zăpadă, înaintea porţii 
zăvorâte a unei curţi ce da spre un gang închis. Eram 
îngheţat. Mâinile şi picioarele, pieptul, capul, zdrobite. 
Şi, drept îmbrăcăminte de iarnă, mă găseam în cămaşă 
şi cu capul gol. 

Îmi adunai puterile şi mă dusei să cer ospitalitate unui 
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turc, care îmi furniza salepul înainte vreme. Mă primi 
creştineşte şi mă îngriji ca un frate. 

Patru zile după aceea, omul acesta cumsecade, fără să 
ştie cui vorbeşte, mi-aduse la patul meu de suferinţă ştirea 
care umpluse tot oraşul: Tincuţa fusese pescuită pe malul 
stâng al Dunării de către lipoveni. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . 


De atunci au trecut treizeci şi cinci de ani şi în fiecare 
an, la data fatală, mă duc pe malul Dunării ce-şi poartă 
sloiurile, ca să cer iertare Tincuţei de jignirea ce i-am 
adus-o... 

'Ție, de asemeni, Adrian, îți cer iertare pentru jignirea 
ce ţi-am adus-o. 


Pe drumul către Slobozia, între două lanuri de orz, 
căruța cu trei oameni mergea la trap. Înaintea ochilor 
calului care se scutura în răcoarea dimineții, luceafărul 
scânteia pe bolta purpurie a Răsăritului. 

O ciocârlie zbucni din lan şi se înâlță către cer. Stavru 
o urmări cu privirile, până ce o văzu căzând ca o piatră. 
Cu ochii ficşi spre locul unde o văzuse căzând, el cântă — 
în acea limbă universală cunoscută oamenilor care n-au 
patrie şi pe acea melodie ce nu se poate prinde pe hârtie: 


Dac-aş fi o ciocârlie, 

Ca ea aş săgeta văzduhul, 

Dar n-aş mai veni pe pământ, 

Unde oamenii seamănă grâu, 

Unde oamenii seceră grâu, 

Unde se seamănă şi se seceră fără nici un rost! 
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II 


CHIRA CHIRALINA 


În crângul în care căruţa celor trei se oprise în sfârşit 
pentru masa de amiază, Stavru se lăsă rugat de tovarăşii 
lui, care, de o oră, cereau să le istorisească copilăria sa şi 
a surorii sale, pe care o evocase la începutul povestirii lui 
din pod. Nu-i lipsea pofta de a istorisi, căci sufletul îi era 
acum dispus să evoce această depărtată amintire, dar aşa 
se întâmplă când vrei să te atingi de zăgazurile ruginite 
ce opresc trecerea apelor trecutului: îţi place să te laşi 
rugat. 

Întinşi pe iarba moale, cei trei fumau tăcuţi, în vreme 
ce calul păştea iarba şi strănuta, mişcându-se cu paşi 
mărunți în juru-le. Stavru se sculă, adună câteva crengi 
uscate şi aprinse focul, şi când jeratecul a fost gata, căută 
în căruţă sculele pentru preparat cafea, fierse apa şi aruncă 
în ibricul de aramă zahărul şi cafeaua necesară. După 
care, cu un talent de cafegiu, vărsă lichidul spumos şi 
aromatec în trei filigeane, se aşeză turceşte şi începu: 

— Nu-mi amitesc nici data, nici vârsta exactă ce aveam 
în momentul acela. Dar ştiu că evenimentul cel mai apro- 
piat care urmă dramei ce o să vă povestesc a fost războiul 
Crimeii. 

Copil, mi-aduc aminte de asprimea unui tată, care bătea 
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pe mama în toate zilele, fără să înţeleg de ce. Mama lipsea 
deseori de-acasă, se întorcea şi iar era bătută, înainte de 
plecare şi după sosire. Nu ştiam dacă era schingiuită 
înainte, pentru a o face să plece sau pentru a o reţine, nici 
dacă la sosire era din pricina lipsei ori fiindcă se întorsese. 

Mi-amitesc apoi că, în vremea aceea tulbure, lângă tata 
se afla totdeauna fratele meu mai mare, tot aşa de aspru 
ca şi el, iar lângă mama se tânguia soru-mea, Chira, cu 
patru ani mai în vârstă decât mine şi către care mă simţeam 
atras. 

Încet-încet, ceața se risipeşte, cresc şi încep să înţeleg. 
Şi înţeleg lucruri ciudate... Să tot fi avut opt-nouă ani; 
soru-mea între doisprezece şi treisprezece şi era aşa de 
frumoasă că mă ţineam toată ziua lângă ea, pentru a o 
privi din cap până în picioare. Ea se gătea de dimineaţă 
până seara şi mama făcea la fel, căci şi ea era tot atât de 
frumoasă. Dintr-o cutie de fildeş, amândouă înaintea oglin- 
zii, îşi făceau genele cu chinoroz înmuiat în untdelemn, 
sprâncenele cu un tăciune de lemn de busuioc, iar pe buze, 
pe obraji, ca şi pe unghii dădeau cu roşu de cârmâz. Şi 
când această lungă operaţie era sfârşită, ele se sărutau, şi 
spuneau cuvinte de dragoste şi începeau a-mi face şi mie 
toaleta. Apoi, toţi trei, luându-ne de mână, dănţuiam după 
moda turcească ori grecească, şi ne îmbrăţişam. Astfel, 
formam o familie aparte... 

Acum tatăl şi fiul mai mare nu mai veneau în toate 
serile acasă. Erau amândoi caretaşi, cei mai mari şi mai 
căutaţi meşteri din tot ţinutul; şi atelierul lor se găsea în 
partea opusă a oraşului, în cartierul Karakioi, în vreme 
ce noi locuiam în Cetăţuie. Între noi şi ei se întindea tot 
oraşul. Casa din Karakioi era a tatălui meu. El avea acolo 
doi lucrători şi doi ucenici cărora le da mâncare şi casă. 
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Mai avea o servitoare bătrână, care se ocupa de gospodărie. 
Erau şapte. Noi nu mergeam acolo niciodată şi eu de-abia 
cunoşteam atelierul tatei, care mă înspăimânta. În Cetăţuie 
eram la mama. Nu ne păsa de nimic, toată ziua petre- 
ceam, iarna beam ceai, vara siropuri şi tot anul mâncam 
baclavale, sarailii, beam cafea, fumam din narghilea, ne 
găteam şi dănţuiam. Era o viaţă frumoasă... 


Da, era o viaţă frumoasă, afară de zilele în care tata 
ori fiu-său, sau amândoi deodată, năvăleau în mijlocul 
petrecerii şi zvântau în bătaie pe mama, snopeau cu lovi- 
turi de pumni pe Chira şi rupeau bastoanele în capul meu, 
fiindcă acum făceam şi eu parte din horă. Cum vorbeam 
curent limba turcă, ei ziceau femeilor “paceauri” iar mie: 
“chiciuc pezevenghi”. Cele două nenorocite se aruncau la 
picioarele zbirilor, le înlănţuiau genunchii şi-i rugau să le 
cruţe cel puţin faţa: 

— Nu obrajii! strigau ele. Pentru numele lui Dumnezeu 
şi al Sfintei Fecioare, nu loviți faţa! Nu vă atingeţi de 
ochi! Iertare! 

A! faţa, ochii, frumuseţea acestor două femei! Nu era 
alta care să le-o întreacă! Ele aveau păr de aur, lung pâ- 
nă-n călcâie, pielea obrazului albă; sprâncenele, genele, 
ochii, negri ca abanosul. Căci pe tulpina românească, din 
partea mamei, trei rase diferite se altoiseră: turcă, rusă 
şi greacă, după ocupanţii care stăpâniseră ţara în trecut. 

La vârsta de şaisprezece ani, mama născu pe cel dintâi 
copil, dar în ziua când deschisei ochii, nimeni n-ar fi cre- 
zut că era mamă a trei copii. Şi femeia asta, care era 
făcută să fie mângâiată şi răsfăţată, era bătută până la 
sânge. Dar dacă tata n-o copleşea cu mângâierile, amanţii 
ei o despăgubeau îndeajuns şi n-am ştiut niciodată dacă la 
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început a fost bătută fiindcă îşi înşelase bărbătul sau îl 
înşelase pentru că fusese bătută. În orice caz, tărăboiul 
n-a contenit niciodată la noi, fiindcă strigătele de plăcere 
alternau cu strigătele de durere; şi cum înceta ciomăgeala, 
râsetele izbucneau pe feţele udate de lacrimi. 

Eu făceam de pază, mâncând prăjituri, în vreme ce 
curtezanii — cu purtări, de altminteri, cuviincioase — 
stăteau turceşte pe covoare, cântau din ghitară şi îndem- 
nau pe femei să joace după arii orientale, acompaniate de 
castaniete şi tamburină. Mama şi Chira, îmbrăcate în 
mătase şi săgetate de dorinţi, jucau danţul batistei, se 
învârteau, se legănau, se ameţeau. Apoi, cu faţa îmbujo- 
rată de căldură, ele se trânteau pe perne enorme, îşi as- 
cundeau picioarele în rochiile lor lungi şi-şi făceau vânt. 
Se beau lichioruri fine şi se ardeau aromate. Bărbaţii erau 
tineri şi frumoşi. Totdeauna bruni, negri, ei aveau o înfă- 
ţişare elegantă, mustăţile ascuţite, bărbile foarte îngri- 
jite, iar părul lor lins ori creţ răspândea un miros puter- 
nic de unt de migdale, parfumat cu mosc. Erau turci, 
greci şi câteodată români, căci naționalitatea nu juca nici 
un rol, cu condiţia ca curtezanii să fie tineri şi frumoşi, 
delicaţi, discreţi şi nu prea grăbiţi. 

Situaţia mea era foarte ingrată. Nimănui nu i-am vor- 
pit până azi de ceea ce au fost chinurile mele atunci. 

Rostul meu era să veghez, aşezat pe marginea fere- 
strei şi să preîntâmpin orice surpriză. Asta îmi plăcea 
mult, fiindcă uram de moarte pe cei din Karakioi, care ne 
păteau. Dar în pieptul meu se da o luptă între datoria şi 
gelozia mea. 

Eram gelos, grozav de gelos. 

Casa era aşezată în fundul unei vaste curţi împrejmuită 
cu ziduri. Unele ferestre dădeau către această curte, iar 
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altele, înapoi, erau suspendate deasupra platoului care 
domina portul. Nu puteai pătrunde în casă decât prin 
unica intrare din faţă, dar pentru a fugi, de! musafirii 
făceau mai puţine nazuri, şi dacă povârnişul platoului ar 
fi putut vorbi, câţi inşi n-a văzut el căutând scăpare pe 
acolo! 

Căţărat pe pervazul ferestrei, stăteam cu ochii pe feli- 
narul ce lumina, toată noaptea, deasupra porţii, iar ure- 
chea mi-era ciulită să aud zgomotul zăvoarelor ruginite. 

Dar ţineam să văd deopotrivă şi ce se petrecea înăuntru. 
Mama şi Chira erau frumoase de te-nnebuneau. Rochia le 
strângea talia de le-ai fi trecut-o printr-un inel. Sânii — 
rotunzi ca doi pepenaşi. Părul — răsfirat din belşug pe 
spate şi pe umerii goi. Pe frunte aveau o panglică de un 
roşu aprins, iar genele lungi, clipeau drăceşte, parcă pen- 
tru a aţâţa para flăcărilor din ochii aprinşi de patimi. 

Deseori, în goana lor de a se face plăcuţi femeilor, în 
vorbăria lor neroadă, musafirii deveneau caraghioşi. Aşa, 
într-o seară, unul din ei, voind să complimenteze pe mama, 
zise: “găina bătrână face zeama bună“. Biata femeie, jig- 
nită, îi aruncă evantaiul în cap şi plânse. Alt invitat, se 
ridică furios, dădu neghiobului cu tifla şi-l scuipă în faţă. 
Se luară de piept, răvăşiră casa, răsturnară narghilelele. 
Asta ne făcu să râdem cu lacrimi. Pentru a face pace, 
mama îi sărută pe amândoi. 

Dar aceste sărutări, aceste îmbrăţişări, erau un mijloc 
al ei de a răsplăti tot felul de merite. Pentru o voce fru- 
moasă, pentru o vorbă de haz, un joc iscusit, ea da sărutări, 
şi tot aşa făcea când trebuia să înveselească pe un posac, 
să şteargă urma unei vorbe supărătoare, să potolească un 
zurbagiu prea gelos, să scoată din încurcătură pe vreun 
prost. 
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Chira, pe de altă parte, strălucea în felul ei. Foarte 
dezvoltată fiziceşte de la paisprezece ani, ea părea cu doi 
ani mai mare. Nebunatecă, şireată, cu năsuşorul cam înco- 
voiat, cu bărbia ascuţită, cu două gropiţe în care zeul 
dragostei picase două aluniţe aproape simetrice, Chira 
nemulţumea atât pe îndrăgostiţii ei, cât şi pe mine, cu 
zburdălniciile, înţepăturile şi glumele sale. Ei se aştep- 
tau să obţină mult mai mult, iar eu socoteam că e prea 
darnică. 

Ca să nu supărăm pe nimeni, le ziceam musafiri curte- 
zanilor care veneau la noi. Una, două, musafirii îi sărutau 
mâinile şi sandalele. Ea îi trăgea de nas şi de barbă, le 
vărsa sirop pe cărbunii care ardeau deasupra tumbechiu- 
lui narghilelelor, le da să bea din paharul ei şi apoi spărgea 
paharul pentru a-i jigni, dar revenea un minut după aceea 
pentru a depune vârful pletelor ei pe buzele celor jigniţi. 

Toate astea mă înfuriau, căci iubeam pe Chira mai mult 
decât pe mama. O adoram şi nu sufeream nici o mângâiere 
ce venea de la altul decât de la mine. 

Mi-aduc aminte că într-o seară, spre culmea geloziei 
mele, nodul de la o sandală a Chirei desfăcându-se în tim- 
pul dansului, ea îşi aşeză piciorul pe genunchiul unui 
musafir şi-i ceru să-i lege şiretul. Înţelegeţi ce fericire 
pentru norocosul acela! El se execută, prelungindu-şi 
plăcerea cât putu mai mult în vreme ce eu deschideam 
nişte ochi de lup. Pe urmă ticălosul începu să-i mângâie 
piciorul şi chiar pulpa. Şi ea, ei bine, ea nu zicea nimic, se 
lăsa! Atunci, furios, pierzându-mi cumpătul am strigat: 

— Tatal... Fugiţi!... 

Cât ai clipi din ochi, cei doi musafiri încălecară ferea- 
stra şi dispărură în întuneric, rostogolindu-se pe panta 
dealului. Unul din ei, un grec, în graba lui, şi-a uitat 
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fesul şi ghitara, pe care mama le luă şi le aruncă după 
cele două narghilele ce erau de prisos. 

Scena asta a fost atât de hazlie, încât eu, odată trecută 
mânia, fusei apucat de un acces de râs nebun, căzui de pe 
pervaz, mă rostogolii pe covor şi mă făcui vânăt la faţă. 
Mama crezu de-a binelea că înnebunisem de groaza sosirii 
tatei; bietele femei sfâşiară aerul cu strigătele lor înfrico- 
şate, uitară de tata şi de dracu şi se aruncară asupra-mi, 
deznădăjduite. 

— Nu vine tata! am izbutit să le spun în sfârşit, m-am 
supărat însă fiindcă Chira l-a lăsat să-i mângâie pulpa! Şi 
m-am răzbunat! Asta-i tot! 

Bucuria le făcu acum să ţipe mai tare şi mă bătură 
straşnic la fund tot sărutându-mă; apoi începurăm să 
ţopăim prin odaie, mulţumiţi că ne alesesem, ele cu spai- 
ma, iar eu cu o urechială sfârşită cu mângâieri. 


Doi sau trei ani se scurseră în chipul fericit de mai 
sus, singurii ani ai copilăriei mele care mi-au rămas clar 
în amintire. Împlinisem unsprezece ani, Chira avea cin- 
cisprezece şi eram nedespărţit de ea. O urmăream pretu- 
tindeni, ca un căţel, o pândeam când îşi făcea toaleta, îi 
sărutam hainele îmbibate de parfumul ei; şi biata copilă 
se apăra cum putea, cu gingăşie, crezându-mă nevinovat, 
deloc pătimaş. Vorbind drept, n-aveam nici un gând pre- 
cis, nu ştiam ce voiam, muream de plăcere şi mă topeam 
după ea. 

Trebuie să mai spun că, în casa mamei mele, trăiam în 
iadul dragostei. Totul era dragoste; cele două femei ca şi 
adoratorii lor, toaletele, lichiorurile, parfumurile, cântecele 
şi dansurile. Chiar fuga caraghioasă şi dramatică a curte- 
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zanilor mi se părea voluptuoasă şi pasionantă. Numai so- 
sirea tatei şi buşeala noastră cu capul de toţi pereţii erau 
neplăcute şi fără iubire. Dar le primeam ca un preţ: preţul 
plăcerii. Mama zicea: 

— Orice fericire îşi are latura ei tristă; viaţa chiar o 
plătim cu moartea. De aceea şi trebuie s-o trăim. Trăiţi-o, 
copii, trăiţi-o după gusturile voastre şi în aşa fel ca să nu 
regretaţi nimic în ziua judecății din urmă. 

Conduşi de-o asemenea “filosofie” e uşor de înţeles cu 
ce grabă ne sileam, şi eu, şi Chira, să urmăm exemplul 
mamei. Având averea ei personală, asigurată în mâinile 
fraţilor ei, contrabandişti de articole orientale, ea îşi 
îngăduia orice plăcere, se făcea adorată, schimba amanţii 
mai mult sau mai puţin satisfăcuţi, tot aşa de des ca 
rochiile, se lăsa să fie snopită în bătaie de tată-meu, apă- 
rându-şi numai faţa, după care trecea la o nouă distracţie. 

Ea avea chiar o anumită virtute: când se ştia prea plină 
de păcat şi se temea ca furia bărbatului ei să nu se reverse 
asupra noastră, ţinea uşa închisă până ce noi izbuteam să 
fugim pe fereastră. Pe urmă o deschidea vitejeşte şi încasa 
singură şi pentru noi. 

Când ne întorceam, câteva ceasuri după aceea, o găseam 
lungită pe sofa, cu faţa acoperită de miez de pâine albă 
înmuiat în vin roşu, pentru a vindeca umflăturile şi 
vânătăile. Se scula râzând nebuneşte; şi, cu oglinda în 
mână, ne spunea, arătându-ne faţa tumefiată: 

— Nu e aşa că nu m-a sluţit prea tare? În două zile 
n-o să rămână nici urmă... Şi atunci, iar o să poftim 
musafiri! Nu moare cineva de-o bătaie! 

Ne nelinişteam de trupul ei. Trebuia să fie groaznic, la 
vedere. Ea exclama: 

— O, trupul! Trupul nu se vede! 
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Şi semnele bătăii odată vindecate, chefurile reîncepeau 
vârtos. 

În casă nu se făcea nici un fel de bucătărie, căci mamei 
îi era silă de mirosul cepei prăjite. Era abonată la o lo- 
cantă vecină, care ne trimitea cele trebuincioase: supe, 
mâncăruri, prăjituri, creme, în vase de aramă date de 
mama. O spălătoreasă venea luni dimineaţa să ne ia rufele 
murdare din timpul săptămânii şi ne lăsa altele curate. 
Împreună cu bătrânul ture — negustor de pomezi şi dresuri 
— asta e toată lumea pe care o văzui intrând în casă, 
afară de musafiri, fireşte, care nu erau totdeauna siguri 
că vor ieşi pe unde au intrat. Afară, de asemeni, de tata şi 
de frate-meu, care erau “musafiri nepoftiţi” şi care ne 
făceau vizite foarte neplăcute. Cum, de mai bine de doi 
ani, tata nu mai dormea la noi şi nu venea decât de trei 
sau patru ori pe lună pentru a ne cotonogi, casa era 
liniştită. 

Scutite de grijile gospodăriei, cele două femei îşi petre- 
ceau vremea cu odihna, cu baia, cu toaleta, cu siropurile, 
ca mâncarea, cu narghilelele şi cu primirea curtezanilor. 
Nu uitau nici rugăciunile, dar nu se duceau niciodată la 
biserică, iar timpul sacrificat lui Dumnezeu era foarte 
scurt. Mama se scuza, zicând: 

— Dumnezeu vede bine că nu-l contrazic: rămân cum 
m-a făcut... Ascult, supusă, strigătele şi poruncile inimii 
mele. 

Chira întâmpina: 

— Dar, mamă, nu crezi că se cam amestecă şi dracul, 
câteodată? 

— Nu, răspundea ea, nu cred în dracul; Dumnezeu e 
mai tare ca el. Şi dacă suntem cum suntem, e pentru că 
Dumnezeu o vrea. 
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Şi, desigur, mama era mulţumită de ceea ce Dumnezeu 
voia ca ea să facă, fiindcă el nu voia lucruri silnice. 

El voia, mai întâi, ca mama şi fiica să stea în pat dimi- 
neaţa cât le-o plăcea, loc potrivit pentru a ronţăi pesmeţi 
cu unt şi miere şi pentru a bea cafeaua cu lapte. 

Dumnezeu le poruncea apoi să se îmbăieze şi să-şi ungă 
corpul cu elixir de smirnă, să-şi frăgezească obrajii cu 
abur de lapte, fierbând la foc mic; să-şi facă părul lucios 
cu unt; să-şi lustruiască unghiile cu o pensulă înmuiată 
în esenţă de anilină de acaju. Era apoi o întreagă daraveră 
cu toaleta genelor, sprâncenelor, buzelor şi obrajilor. Şi 
când totul era gata, urmau dejunul, fumatul şi siesta. Se 
trezeau când soarele era la chindie, pentru a arde aromate, 
pentru a bea siropuri şi, în sfârşit pentru a începe marea 
dandana a zilei: cântecele, dansurile, cheful, care ţinea 
până la miezul nopţii. 

Mama, era mult mai bogată decât tata; şi cu toate 
cheltuielile nebuneşti, averea ei, plasată în întreprinderi 
cam nelămurite, de către fraţi, îi aduceau venituri atât 
de mari, încât îi rămânea destul ca să pună deoparte în 
fiecare lună (tot în mâna fraţilor ei) banii destinaţi Chirei 
şi mie. 

Eu nu cunoşteam prea bine viaţa mamei mele. Mi-aduc 
aminte să fi auzit-o povestind că părinţii ei fuseseră hote- 
lieri bogaţi. Tatăl său, un turc bun şi pios, fusese trimis 
din Stambul cu firman de la Sublima Poartă pentru a 
deschide un hotel în Ibraila către sfârşitul veacului al 
XVIII-lea, cu însărcinarea de-a primi şi ospăta pe toţi 
demnitarii pe care Sultanul îi trimitea în paşalâcul său. 
El avea trei femei: două grecoaice şi o româncă. Românca 
a fost mama mamei mele. Celelalte două femei au dat 
naştere la trei copii, dintre care unul a înnebunit şi s-a 
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spânzurat. Dar mama, ca şi fraţii ei vitregi, nu se înţele- 
geau în casa părintească decât pentru a o răvăşi. 

După cât se pare, nimic mai înteresant nu se săvârşea 
în casa asta decât să se adune bani şi să se facă rugăciuni 
la doi Dumnezei, în trei limbi deosebite. 

Cei doi băieţi se apucară de contrabandă, iar mama, 
încă foarte tânără, era gata să-i urmeze, când turcul se 
hotărî, scurt, s-o mărite cu un om aspru şi fără inimă, 
tatăl meu, care se îndrăgosti de ea, “probabil, zicea mama, 
într-un moment când Dumnezeu se scobea în nas”. Bu- 
nicul dădu tatălui meu aur mult şi lăsă moştenire mamei 
o mare parte din averea sa, cu dreptul de a o administra 
după pofta ei, cu condiţia de a rămâne măritată. 

Asfel legată de un om pe care îl ura, ea ştiu să se plece 
voinţei turcului, de teamă de-a nu se vedea deposedată — 
făcu pe pisicuţa, îi câştigă încrederea şi, la moartea lui, 
reuşi să-i smulgă averea ce-i era destinată, dând-o apoi în 
seama fraţilor, care o adorau. 

Atunci începu viaţa de petreceri, de plăceri şi de amoruri 
nebune, pe care o aveam sub ochi şi pe care tatăl meu nu 
putea s-o împiedice, cu toată brutalitatea lui. Mama i-ar 
fi făcut bucuroasă un dar din zestrea ei, dacă ar fi vrut 
să-i redea libertatea, dar el ţinea să se răzbune de de- 
zonoarea ce-i făcuse. În ziua despărțirii lor, luând cu el 
tot ce-i aparţinea, tata zise mamei, arătându-ne pe mine 
şi pe Chira: 

— Pe şerpii ăştia doi, ţi-i las. Ei nu sunt copiii mei, 
seamănă mamei lor. 

— Ai vrea poate să semne şi ei tatălui lor? răspunse 
ea. D-ta eşti un om uscat, un mort; împiedici pe cei vii să 
trăiască. Mă mir că uscăciunea d-tale a fost în stare să 
zămislească chiar şi pe acest neisprăvit, cu care te potri- 
veşti de minune, dar nu e fiul meu! 
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Şi biata mamă avea drept să spună că acest mort ne 
împiedica să trăim. O făcea chiar din ce în ce mai des. 
Știind că mama ţinea la faţa ei, ca la viaţă, el o lovea 
totdeauna în acest centru al existenţei sale; şi, în vremea 
din urmă, nenorocita trebuia să se îngrijească câte opt şi 
zece zile pentru a face să dispară vânătăile şi rănile. În 
acest timp nu mai putea fi vorba de distracţie, nici de-a 
mai primi musafiri. Aceasta o arunca în melancolie, nu ne 
mai mângâia ca altă dată şi, pentru întâia oară, o văzui 
plângând de deznădejde. 

Dar, asemenea deznădejdi o făceau să dorească răzbu- 
narea cu o patimă înzecită, spre a face pe tiran şi mai 
furios; şi izbuti aşa de bine, că furia lui ne-a fost fatală. 

Într-o seară, casa gemea de musafiri. Erau cel puţin 
şapte. Mama atârnase patru candelabre pe pereţi, fără a 
mai vorbi de policandrul din plafon. A numărat lumânările: 
erau doăzeci şi patru. Lumina era orbitoare. 

În ziua aceea chiar, mama chemase un Lăcătuş şi puse 
un zăvor mare la poarta masivă a curţii, care se închidea 
numai cu cheia. Astfel asigurată, ea se dădu veseliei celei 
mai neînfrânate din câte am cunoscut. Cred încă şi azi că 
ea presimţea sfârşitul vieţii ei fericite şi voia să-l trăiască 
cu toată intensitatea. 

Din cei şapte invitaţi, trei erau muzicanți greci, 
renumiţi în petrecerile timpului. Deschizând balul, mama 
dărui fiecăruia dintre ei o mică pungă de piele cu câte 
zece galbeni, înveliţi în câte o batistă de mătase brodată 
şi le zise: 

— Palicarilor! aveţi în aceste pungi de cinci ori mai 
mult decât e dreptul vostru, cântând toată noaptea! Nu 
vă covârşesc astfel numai din generozitate. În casa asta, 
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veselia se plăteşte scump şi se poate ca astă-seară să ieşiţi 
pe ferestrele ce vedeţi colea. Sunteţi sprinteni de picioare? 

Şi le deschise ferestrele, suspendate deasupra râpei. 
Palicarii se aplecară peste pervaz, măsurară din ochi adân- 
cimea, cântăriră greutatea aurului, săltând pungile în 
mâini, şi acceptară cu un curtenitor “Evallah!” Cântecul, 
dansul, petrecerea începură. 

Cele trei instrumente: clarinetul, piculina şi ghitara 
erau mânuite cu îndemânare. Chira şi mama, răsturnate 
ca nişte cadâne pe sofa, ascultau răpite cântecul plângător, 
apoi tumultuos al doinelor, languroasele manele turceşti 
şi pastorale greceşti, acompaniate de aplauzele şi de voci- 
le bărbăteşti ale celor patru musafiri. 

După fiecare cântec, mama servea lichioruri, cafele, 
narghilele. Două tăvi mari cu cataif şi sarailii erau oferi- 
te ispititor ochilor celor mâncăcioşi. 

Cum în seara aceea nu mai făceam de gardă, am dansat 
cu sora mea, cu mama, singur, şi cu amândouă până am 
ameţit. Dansul era cea mai mare pasiune a scurtei mele 
copilării acasă, precum şi un mijloc de-a dobândi de la 
Chira mângâierile cele mai nebune. Jocul arăbesc al 
pântecului, pe care l-am executat singur, a fost aşa de 
bogat în mişcări în seara acestei ultime petreceri, că cei 
trei muzicanți, care erau cunoscători, mă lăudară şi mă 
îmbrăţişară cu căldură. Chira era la paroxism. Mama ex- 
clamă: 

— Ei, da! Ăsta e cu adevărat băiatul meu! Nu e nici o 
îndoială! 

În timpul unei pauze, când toţi bărbaţii, stând turceşte 
pe covoare, fumau zgomotos narghilelele lor, Chira întrebă 
ce devenise unul dintre adoratorii ei cei mai stăruitori. 
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— Şi-a scrântit piciorul în ultima săritură pe fereas- 
tră, răspunse musafirul. 

Şi în ilaritatea generală, el explică cum bietul om ge- 
mea, în momentul ăsta, în patul lui îngrijit de un masor. 
Povestea puse pe gânduri pe ghitarist, care era scurt şi 
gros. El se duse la fereastră şi scrută încă o dată abisul. 
Un musafir îl linişti, spunându-i: 

— Nu e prea sus! Cel mult doi metri. Numai că nu 
trebuie să sari prea înainte, ci să te laşi să aluneci încetişor, 
apoi să te ţii dârz când începi să te rostogoleşti pe panta 
cea mare. În fundul ei îţi vei găsi fesul şi ghitara! 

Am râs cu toţii şi dansul reîncepu. 


Întâmplarea aceasta se petrecea prin luna iunie, puţin 
înainte de seceriş. 

Înspre curte, ferestrele erau astupate cu draperii grele, 
pe când acelea care dădeau spre Dunăre n-aveau decât 
perdeluţe subţiri. Şi eram cu toţii obosiţi când, în dimineaţa 
aceea, aurora zvârli albul ei aurit pe geamuri. Ne înăbu- 
şeam... Atmosfera era otrăvită de fumul narghilelelor, cu 
toate aromatele arse. Mama deschise o fereastră şi respiră 
adânc aerul parfumat. Lângă ea, Chira şi eu priveam zo- 
rile care luminau deja balta cu pădurea ei de sălcii. Apoi, 
întorcându-se către oaspeţi: 

— Ei bine, dragii mei, petrecerea s-a sfârşit! zise ea. 
La culcare! 

În momentul acesta zgomotul unui corp căzând greu 
în curte ne făcu să tresărim, şi puţin după aceea se auzi 
scârţâitul zăvoarelor şi ţâţânelor de la poartă. 

Mama strigă: 

— Fugiţi! Au sărit zidul! 

Şi în vreme ce tata şi fiu-său zgâlţâiau uşa, musafirii 
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se zvârliră prin cele două ferestre, uitând toate precauţiile 
ca şi cum îi aşteptau saltele de lână. Lăutarii au fost cei 
dintâi care o tuliră, iar ceilalţi îi îmbrânceau de la spate, 
în ciuda sfatului de a nu sări prea departe. În câteva 
clipe, casa era goală; chefliii se rostogoleau unii peste 
alţii pe panta nisipoasă. Dar cât despre a ascunde urmele 
petrecerii, nu mai putea fi vorba. 

Şi atunci, vitejeşte, mama se duse să dechidă. Ea a fost 
imediat înşfăcată de păr şi aruncată la pământ. Fratele 
făcu la fel cu Chira; şi eu, înnebunit de a o vedea pe soră- 
mea aşa de crunt călcată în picioare, luai o narghilea şi o 
spărsei în capul nemernicului. El lăsă pe Chira, duse mâna 
la cap şi, plin de sânge, se aruncă asupră-mi. Avea aproape 
douăzeci de ani şi era foarte tare. Mă bătu până se sătură 
şi până mă podidi sângele pe nas şi pe gură. 

În vremea asta, mama era snopită în bătaie nu alta. 
Leşinată, cu îmbrăcămintea sfâşiată, cu corpul aproape 
gol, şi tata mai continua s-o lovească. Frate-meu se duse 
să-şi spele capul însângerat şi Chira alergă la un sertar, 
de unde se întoarse cu un pumnal în mână, dar rămaserăm 
împietriţi înaintea grozăviei ce ni se înfăţişa ochilor: tata 
luase o sanda de lemn — pierdută în fugă de vreun musafir 
— şi cu tocul pocnea în faţă pe biata mamă care de-abia 
îşi mai mişca braţele. Faţa ei, scăldată în sânge, era o 
rană. 

Chira înaintă pentru a lovi în spate pe barbar, şovăi şi 
leşină. Tata o ridică, o aruncă într-un fel de dulap mare 
băgat în zid, numit iatac şi trase zăvorul. Pe mine mă 
lăsă sub paza fratelui, care îşi pansa capul cu o basma, 
iar el luă pe mama în spate şi ieşi în curte. După câteva 
minute, auzii capacul greu al pivniţei căzând zgomotos 
peste nenorocita pa care o închidea astfel ca într-un mor- 
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mânt. Intrând în casă, el se năpusti asupră-mi cu pumnii 
strânşi şi mă săgetă cu ochii în aşa fel, de crezui că ulti- 
mul meu ceas sunase. Dar nu mă atinse, ci numai zbieră: 

— Aşa, hai? Spargi capul fratelui tău, iar paciaura de 
soră-ta voia să mă ucidă! Ei bine, acum s-a sfârşit cu voi 
toţi! 

Ei stinseră lumânările şi mă luară cu dânşii. Trecând 
prin curte, aruncai o privire asupra capacului pivniţei: 
un lacăt mare, trecut prin două cârlige, făcea imposibilă 
o evadare, şi am suspinat la gândul că biata mama, rănită, 
desfigurată, dar trăind încă, era îngropată în acel oribil 
mormânt, în vreme ce Chira, în iatac, se înăbuşea de 
deznădejde. 

Afară, era ziuă. Cărbunarii turci, cu samarul în spinare 
şi cu bastonul ascuţit sub braţ, mergeau spre port, la 
lucru. Şi eu unde mergeam? 

Ajunserăm la locuinţa tatei şi am fost de îndată pus să 
învârtesc tocila, pe care ucenicii ascuţeau barde şi dălţi. 
În jurul meu, claie peste grămadă, zăceau buşteni de ste- 
jar, de tei şi de plop, printre căruţe desfăcute: roate, bucşe, 
spiţe, oişti, obezi, amestecate cu strujitură. 

Până la prânz nu mi-au dat nimic de mâncare. Neobiş- 
nuit cu munca, mă istovisem cu totul. Frate-meu mă biciui. 
Apoi baba îmi aduse mâncare: pâine, măsline, apă. 

Partea tristă era că ochii tuturor îmi iscodeau orice 
mişcare şi nu era nici un chip de fugă. După prânz mă 
puseră iar la învârtit, iar când mă înmuiam, frate-meu 
trecea pe lângă mine şi mă izbea cu botforii peste ţur- 
loaie. Încinşi cu şorturi de piele, ca oricare dintre calfe, 
tatăl său şi el lucrau, forfoteau încoace şi încolo, muţi, 
morocănoşi, încruntaţi, în mijlocul unei tăceri triste, în 
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care nu se auzea decât zgomotul uneltelor. Lămuririle şi 
poruncile erau scurte, reci, ca sufletele lor. 

Peste noapte am fost încuiat într-o odaie cu ferestrele 
zăbrelite. Acolo, pe un mindir aşezat la pământ, fără pic 
de lumină, îmi petrecui noaptea plângând şi gândindu-mă 
la dragile mele făpturi, care erau şi mai nenorocite decât 
mine. 

A doua zi, vremea se scurse la fel. Mă chinuia gândul 
dacă nu cumva cruzimea călăilor noştri va fi mergând 
până acolo, încât să facă uitate pe cele două femei bătute, 
bolnave şi întemniţate. Spre seară, am hotărât să nu mai 
plâng şi să încerc să fug cu orice preţ. 

În ogradă zărisem fel de fel de scări, iar în chiliuţa 
mea un morman de spiţe, cioplite din gros: în ele sta liber- 
tatea mea. Slujnica îmi aduse cina, pâine şi brânză, vorbin- 
du-mi cu răutate: 

— Ei, ce zici, coconaşule? Aici nu-i aşa de bine ca 
acasă, hai? Apoi de, vezi tu, viaţa nu-i făcută numai din 
plăceri! Mai trebuie şi muncă. He! he! He, he! trebuie să 
mai munceşti! 

Mă încuie. Eu aţipii pe dată. Când mă deşteptai, nu se 
luminase încă. Gândurile mă năpădiră şi începui să plâng, 
amintindu-mi chipul însângerat al mamei. Nu trecu mult, 
şi cocoşii începură să cânte. Se crăpa de ziuă. Toată casa 
era însă cufundată în somn. Deschisei fereastra, şi cu o 
spiţă încovoiai puţin zăbrelele, care nu erau prea groase. 
O secure era înfiptă într-un buştean, în ogradă. O smulsei 
şi înşfăcai la subsuoară o scăriţă, căţărându-mă pe alta, 
pentru a sări peste zid. Când mă văzui afară, începui să 
alerg cât mă ţineau picioarele pe drumul portului. 

Începuse să se lumineze de ziuă, când ajunsei la poalele 
povârnişului, pe creasta căruia casa noastră dormea som- 
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nul deznădejdii. Pentru întâia oară începui să urc prăvăli- 
şul acela, pe care până atunci nu făcusem decât să-l cobor 
în fugi vijelioase. 

Ajuns pe muchie, îmi aşezai scara şi, în timp ce inima 
zvâcnea neînchipuit de tare, izbii geamul care sări în 
ţăndări. Atunci — după o clipă de sfârşeală — auzii gla- 
sul blând al Chirei, gemând din închisoarea ei: 

— Tu eşti, Dragomir? 

La chemarea surioarei mele, mă cutremurai şi strigai: 

— Eu sunt! Am venit să vă scap! 

Mă strecurai înăuntru prin spărtură şi trăsei zăvorul. 
Palidă, umflată de plâns, Chira îmi sări de gât, întrebându- 
mă îngrijorată: 

— Dar mama? Ce-i cu mama? 

— E închisă în pivniţă, trebuie s-o scoatem de-acolo şi 
să fugim! 

Uşa casei era închisă cu cheia. Deschisei fereastra şi 
sării în curte. Cu ajutorul securii sfărâmai belciugele şi 
coborâi scara, urmat de Chira. Un miros greu de muce- 
gai, de varză murată şi de legume putrede ne trăzni în 
nas, căci de vreo doi-trei ani nimeni nu mai coborâse în 
pivniţă. Broaştele țestoase mişunau leneşe, şi ouăle lor, 
ceva mai mărişoare ca ouăle păsărelelor, stăteau înşirate 
de-a lungul zidurilor. În această ticăloşie, mama zăcea de 
două zile. O găsirăm sculată în picioare, ca şi cum s-ar fi 
aşteptat să fie ucisă. Îşi bandajase capul cu fâşii din 
zdrenţele care mai atârnau de corpul ei măcelărit. 

O sprijinirăm să urce scările lunecoase, iar afară, în 
faţa vedeniei ce mai rămăsese din mândra noastră mamă, 
îi căzurăm la picioare, ca înaintea unei martire. Un ochi 
se ascundea sub legătură, dar ce era cu el, putea oricine 
să-şi dea seama, judecând după restul trupului zdrobit. 
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Nasu-i era strivit, buzele spintecate, gâtul şi pieptul aco- 
perite de sânge închegat. Mâinile-i erau însângerate şi un 
deget strivit. Ea ne ridică de jos şi ne spuse cu glasul 
stins: 

— Să fugim cât mai repede! Luaţi cu voi câte ceva de 
mâncare! 

Intrarăm în casă. Ele se spălară şi se îmbrăcară în 
grabă. Mama îşi luă lădiţa cu bani şi giuvaiere şi scoborâ- 
răm încet povârnişul, după ce aruncarăm scăriţa înăuntru 
şi închiserăm ferestrele prin care atâţia dintre musafirii 
noştri îşi găsiseră scăparea. Fusese scris se vede ca stăpâna 
casei să iasă la urmă tot pe acolo! 


După un ceas eram pe drumul Cazasului, pierduţi în 
mijlocul holdelor de grâu. La poalele celor două coline 
care pe vremuri se chemau “tăbii”, mama se opri. Şi acolo 
pe iarbă, între cele două tăbii, care ne ascundeau de drumul 
mare, mama ne vorbi cam aşa: 

— Copiii mei... La multe m-aşteptam din partea tatălui 
vostru, dar nu mi-aş fi închipuit vreodată c-o să mă 
sluţească în halul acesta, fără să mă omoare pe loc. Tre- 
buie să ştiţi că ochiul stâng îmi e aproape ieşit din orbită. 
Pentru mine, asta-i mai rău decât moartea. Dumnezeu 
m-a făcut pentru plăcerile trupului, aşa cum pe cârtiţă a 
făcut-o să trăiască departe de lumina soarelui. Şi cum 
dihaniei ăsteia nu-i lipseşte nimic, ca să poată trăi pe sub 
pământ, tot aşa şi eu aveam tot ce-mi trebuia, ca să mă 
bucur de plăcerile vieţii. M-am jurat să mă omor, dacă 
cumva puterea omenească m-ar sili să trăiesc o altă viaţă 
decât aceea pe care eu o simt clocotind în sângele meu. 
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Azi a sosit vremea să mă gândesc la jurământul acela. De 
aceea vă las... Mă duc să mă îngrijesc, departe. Dacă mi-oi 
scăpa ochiul şi voi izbuti să-mi tămăduiesc urmele rănilor, 
voi trăi şi mă veţi revedea. Dacă îmi pierd ochiul, nu ne 
vom mai regăsi niciodată. Şi acum, iată ce mai am de 
adăugat: tu, Chira, dacă — după cum bănuiesc — nu ţi-e 
dat să trăieşti în acea curăţenie care vine de la Dumnezeu 
şi aduce mulţumire, să nu fii o cinstită făţarnică, să nu 
faci pe virtuoasa. Nu-ţi bate joc de Dumnezeu, ci fii ceea 
ce te-a lăsat el — trăieşte-ţi viaţa aşa cum o simţi, fii 
chiar o destrăbălată, dar o destrăbălată de inimă! E mai 
bine aşa! Şi tu, Dragomir, dacă nu poţi ajunge om de 
treabă, fii ca soră-ta şi ca maică-ta, fă-te chiar hoţ, dar 
un hoţ cu suflet, căci omul fără suflet, dragii mei, e un 
mort care împiedică lumea să trăiască. E ca tatăl vostru... 


Acum, voi o să rămâneţi aici, până când o da soarele-n 
chindie. De-o fi să înceapă vreo ploaie cu trăsnete, să nu 
vă adăpostiţi pe sub copaci, ci ascundeţi-vă în groapa cea 
din coastă. După toacă, vor veni să vă caute doi călăreţi, 
şi vă vor lua sub aripa lor. Să ştiţi că aceia sunt fraţii 
mei, doi oameni de omenie şi de inimă. Eu mă duc la ei, 
dar pe voi nu vă pot lua, pentru că sunteţi încă fără minte 
şi-i puteţi da de gol, fără voia voastră. Dacă, până la 
chindie, fraţii mei nu vin să vă ia, întoarceţi-vă la târg şi 
cereţi găzduire, în numele meu, la locanta de unde luam 
mâncare, dar să nu ieşiţi din odaie până n-or veni unchii 
voştri să vă caute. Şi acum, am să vă mai spun un lucru. 
Trupul nostru e supus tuturor boalelor. Cu voia lui Dum- 
nezeu, nici eu, nici, voi, n-am cunoscut chinurile astea, 
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dar ele există; şi fără de număr sunt cei care pătimesc de 
ele. În clipele voastre de fericire, gândiţi-vă la ei, şi pe tot 
anul, daţi o parte din prisosul vostru aşezământului în 
care ei sunt îngrijiţi! Eu vă las destulă avere de la fraţii 
mei. 

Zicând aceasta, ea scoase din besactea două inele, pe 
care le înnodă într-o batistă de mătase, o vâri în sânul 
Chirei, ne îmbrăţişă lung, lung detot, şi plecă, învăluită 
în mantia ei cu glugă. 

După vreo treizeci de paşi se întoarse spre noi, îşi lipi 
mâinile pe buze, apoi ridică braţul, arătă cu degetul spre 
cer, se înturnă cu spatele şi pieri. 

— Ce va să zică asta? o întrebai pe Chira. 

— Asta vrea să zică, frăţioare, că ne vom revedea în 
cer! îmi răspunse ea. 

De atunci n-am mai ştiut nimic de mama. 


Rămaşi singuri, uitarăm că eram flămânzi şi am plâns, 
îmbrăţişaţi, până când sfârşeala şi arşiţa soarelui ne 
amorţiră într-un somn binefăcător. Când ne deşteptarăm, 
ni se păru că nu mai făceam parte din lumea asta. Simţeam 
că ceva groaznic se petrecuse, dar nu ne dădeam seama 
dacă eram prada unor halucinaţii sau dacă nu cumva viaţa 
noastră de până atunci fusese numai un vis. 

Un lan de rapiţă din împrejurimi ne trimitea plăcutu-i 
parfum pe aripile unei adieri înăbuşitoare, iar fluturii, 
libelulele şi bondarii ne chinuiau fără încetare cu veselia 
lor neîmpărtăşită. 

Se apropia de toacă... Lunecând spre zări, soarele îşi 
potolea strălucirea. Eram îngrijoraţi şi privirile noastre 
scrutau drumul pustiu în partea în care pierise mama. Ne 
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urcarăm pe una din tăbii. Departe, pe şoseaua Cazasului, 
se ridica un nor de praf. După câteva clipe, răsăriră doi 
călăreţi, venind valvârtej şi lăsând în urma lor ca o dâră 
de fum. Îmi fu frică şi coborâi, de teamă să nu fiu zdrobit 
sub copitele cailor, al căror ropot ritmic ajungea până la 
mine. Dar Chira nu mă urmă. Ca înfiptă pe muche, cu 
fusta fâlfâind, ea îşi flutură batista şi ţipă de fericire la 
sosirea vijelioasă a celor doi bărbaţi. Aceştia îşi luară caii 
de frâu, intrară în lan, le scoaseră zăbalele şi-i lăsară să 
pască între cele două tăbii, care-i adăposteau dinspre drum. 

Chira scobori în goană, îşi desfăşură tulpanul care-i 
învăluia capul şi, cu părul ei de aur curgând peste umeri, 
se aruncă la picioarele unchilor noştri necunoscuţi, care 
şedeau înaintea noastră, înalţi şi spătoşi, ca doi stejari. 
Erau doi uriaşi de acelaşi stat, părând să aibă între patru- 
zeci şi cincizeci de ani, unul mai voinic decât celălalt. 

Pe capetele rase ca-n palmă, purtau turbane. Bărbile şi 
mustăţile pleoştite le streşinau gurile. Ochii lor mari scă- 
părau priviri pătrunzătoare, de neîndurat, dar limpezi şi 
cinstite. 

Mâinile păroase semănau cu nişte labe de urs. Erau ca 
nişte draci negri, învăluiţi în ghebele lor, care-i ascun- 
deau de la gât până sub genunchi. 

Ei rămaseră câtva timp nemişcaţi, privindu-ne: pe mine, 
care înlemnisem în picioare, crezându-mă în faţa unor 
arătări din basme; pe Chira, prosternată la picioarele lor. 
Apoi îşi scoaseră măntiile, şi abia atunci văzui că erau 
îmbrăcaţi turceşte: cu ilice, şalvari, brâie roşii. Ceea ce 
mă înfricoşă însă peste măsură a fost când îi văzui înarmaţi 
până-n dinţi, ca pe nişte adevăraţi haiduci: cu flinte scurte 
în ţeavă, atârnate de umeri, pistoale şi junghere vârâte în 
cingătoare. 
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În clipa aceasta, firea pătimaşă a Chirei izbucni cu 
repeziciunea unui fulger. Cu o singură rugăminte făcută 
acestor voinici, ea zdrobi o familie, căzând ea însăşi vic- 
timă patimei răzbunătoare. 

Cel mai vârstnic dintre cei doi inşi o ridică de jos pe 
Chira şi o privi în ochi, ţinând-o cu mâinile de umeri. O 
strâmbătură a clăii de păr care-i ascundea gura mă făcu 
să bănuiesc că dedesubt trebuia să fie un zâmbet. Un surâs 
mai hotărât se arătă în privirile lui. Apoi, întrebă pe 
româneşte, cu un glas tăios şi gros: 

— Fetiţo! ia spune-mi, care din astea trei limbi o ştii 
mai bine: turceşte, greceşte ori româneşte? 

— Româneşte, cruce de voinic! răspunse ea dârză, 
ţintindu-l cu o îndrăzneală de necrezut. 

— Şi cum îţi zice ţie? 

— Chira. 

— Ei bine, Chiralina! Uite, eu te sărut ca un unchi, 
dar ferice de omul care ţi-o putea muşca cireşele gurii ca 
ibovnic! 

El o îmbrăţişă şi o împinse către fratele său. Apoi se- 
ntoarse spre mine: 

— Şi tu, Dragomir voinice, ce te uiţi atât de speriat? 
mă întrebă el, îmbrăţişându-mă. 

Iar după ce-şi aşeză puşca peste ghebă, adăugă: 

— Oare ţi-e teamă de bărbile noastre? 

Se rostogoli în iarbă şi mă trase lângă el. 

Nu crâcneam o iotă. El stărui: 

— Ia spune, Dragomire, poate ţi-e frică? 

— Da, abia şoptii eu. 

— Şi de ce ţi-e frică? 

— De armele voastre, că prea aveţi multe. 

El izbucni în hohote: 
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— Ha, ha, ha!... Dragomir flăcăule! Să ştii că nicio- 
dată nu eşti prea înarmat, când te-ai stricat cu Dumnezeu 
şi cu dreptatea făpturilor lui. Dar ce înţelegi tu din astea, 
ţâncule? 

În clipa asta, Chira căzu în genunchi, îşi împreună 
mâinile ca pentru rugăciune şi strigă: 

— Eu pricep asta! 

— Şi cam ce pricepi tu, Chiră Chiralină, floare de 
grădină, tânără tulpină? 

— Înţeleg că oamenii sunt răi şi că tu îi pedepseşti! 

— Bravo Chiralină! strigă el, pocnind din degete. Dar, 
ce? Nu cumva inimioara ta nutreşte vreo răzbunare? 

— O sfântă şi dreaptă răzbunare! Şi vorbind aşa, ea 
ridică greaua flintă, o sărută şi strigă: S-o descarci, chiar 
astă-seară, în pieptul tatii! Şi fratele tău să judece pe 
frăţine-meu cel mare! Făceţi ce vă rog, pe toţi sfinţii, în 
numele mamei care ne-a părăsit! Răzbunaţi doi orfani şi 
mă voi robi vouă! Mă veţi lua cu voi! 

Unchiul îi luă arma din mână, se întunecă la faţă şi 
vorbi: 

— Chiră... Dumnezeu a greşit, făcându-te femeie! Când 
îmi vorbeai de răzbunare, mă gândeam le vreo păruială pe 
care tu o doreai vreunui îndrăgostit ce te-ar fi sărutat 
fără voia ta. Dar tu grăieşti lucruri la care noi ne gândeam 
mai dinainte... aşa că verşi ulei peste foc... Spune-mi, 
fiica iadului, adăugă el după un răstimp de gândire, n-ai 
să mori de groază astă-seară, când vei vedea capul tatălui 
tău sfărâmat în bucăţi? 

Cu ochii peste măsură de mari, aprinsă la faţă, Chira 
răspunse: 

— Am să-mi înmoi mâinile în sângele lui şi-am să mă 
spăl cu el pe faţă! 
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Unchiul încruntă din sprâncene şi rămase cu privirile 
ţintite pe discul de pară al apusului, ca şi cum ar fi ascul- 
tat la cavalul unui cioban care plânge în depărtare. Apoi 
începu să vorbească greceşte cu fratele său, scâlciind vor- 
bele, pentru a le face şi mai de neînțeles. 

În preajmă, caii ronţăiau iarba, strănutând, blânzi ca 
doi miei, pe când cele două tăbii se întunecau în noaptea 
care începuse să ne învăluie. 

Tăceam... Răcoarea nopţii înfioră pe Chira. Vorbind 
mereu în şoapte, unchiul ne înveli în cele două ghebe. 
Rămaserăm aşa până se făcu întuneric beznă. Atunci, cei 
doi bărbaţi se ridicară. Cel mai vârstnic vorbi surorii mele: 

— Ei bine, Chiră Chiralină, şarpe ce-nvenină, pui de 
curviştină: fie cum ai spus! Dorinţa ta mi-a înfierbântat 
sângele. Vom încerca, chiar astă-noapte... Dar pentru asta, 
tu şi frate-tău ne veţi sluji drept nadă. 

Chira îngenunchie şi-i sărută mâna. Făcui la fel, luând 
mâna celuilalt, care mă întrebă: 

— Şi tu, Dragomire, ceri răzbunarea? 

— Îi urăsc, şi pe tata, şi pe frate-meu! răspunsei. 

Cel mai bătrân sări pe cal şi ridică pe Chira, aşezând-o 
dinaintea lui, de-a curmezişul, pe când mezinul mă aşeză 
la spatele lui, legându-mă cu o curea de el. leşirăm la pas 
din lan, dar pe drumul neted cel dintâi îşi împintenă bidi- 
viul, care o tuli ca vântul, urmat la vreo douăzeci de paşi 
mai îndărăt de al nostru. 

Am gonit aşa, cam cât ai fuma o ţigară. Ajunşi la 
marginea târgului, cârmirăm la stânga pe-un drumeag 
care ducea drept la Dunăre. Timp de câteva minute goana 
vijelioasă a cailor mă făcu să cred că nu un cal mă purta 
în spinare, ci însuşi dracul. Sub blânda cernere a lunii, 
care arginta calea, pletele Chirei, ieşite de sub ghebă, flu- 
turau în vânt ca un fuior desfăcut. 
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Curând după asta, începurăm să scoborâm un povârniş, 
iar când fluviul apăru în întregime, ca o panglică strălu- 
citoare, caii îşi încetiniră goana, apoi se opriră deodată în 
preajma unui crâng de sălcii. Ne găseam la locul numit 
Catarg, cam la vreun ceas de drum cu piciorul departe de 
port şi de casa noastră. Fără să descalece, cei doi oameni 
se apropiară şi schimbară câteva cuvinte pe care nu le-am 
putut înţelege, apoi, cel mai vârstnic, vâri două degete în 
gură şi fluieră o dată lung, puternic, iar după o clipă încă 
de două ori mai scurt. 

Pe dată, dintre salcii apăru un ture bătrân, cu barbă 
albă, care se apropie, târşindu-şi târligii şi făcu o teme- 
nea, cu braţele încrucişate pe piept. 

— Bună seara, Ibrahim! îi răspunseră unchii mei, pe 
turceşte. 

El luă caii de căpestre şi noi îl urmarăm. Nu departe, 
de cealaltă latură a salciilor, era un bordei, năruit de 
revărsările apelor. Bătrânul era pescar de raci şi bostănar. 
Cea de a treia meserie, cred că i-o ghiciţi lesne. El legă 
caii sub un şopron de stuf şi intră în coliba lui, urmat de 
unchiul cel mai bătrân, care, apoi, ieşi singur, luă pe Chira 
în braţe şi plecă grăbit. Fratele lui făcu la fel cu mine. Şi, 
ducându-ne ca pe nişte prunci, cei doi bărbaţi se îndreptară 
spre port, de-a lungul țărmului. Picioarele li se afundau 
în clisa moale. Vreascuri trosneau sub paşii lor. 


Ajuns sub povârnişul locuinţei noastre, începurăm să 
urcăm. Casa era cufundată în beznă. Băgarăm de seamă 
că fereastra cu geamul spart fusese astupată cu scânduri 
pătute în cuie. Unchii îşi încordară auzul, apoi desprin- 
seră scândurile cu lovituri de pat de puşcă şi intrarăm în 
casă. 
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Cel mai în vârstă ne spuse: 

— Noi o să ieşim în ogradă şi-o să ne ascundem în 
pivniţă. Vom rămâne acolo, atât cât va fi nevoie, chiar 
până mâine dimineaţă. Închideţi fereastra, aprindeţi şase 
sau opt lumânări, mâncaţi ceva şi culcaţi-vă îmbrăcaţi pe 
divan... Auziţi? pe divan şi fără să stingeţi lumina! Dacă 
ei vin şi încep să vă cerceteze, răspunde-ţi-le ce voiţi: n-au 
să vă plictisească mult timp. Dar să lăsaţi desfăcute per- 
delele ferestrelor care dau spre curte! Asta-i foarte însem- 
nat şi să nu uitaţi să staţi pe divan! 

Cu aceste cuvinte, săriră pe fereastră. 

Ah, ce noapte plină de chinuri! Daca-ar fi să trăiesc o 
mie de ani, şi în ceasul morţii tot mi-aş aduce aminte de 
clipele de groază. 

Uram de moarte pe hainul meu tată, ca şi pe blestema- 
ta făptură care-i semăna, şi doream din tot sufletul să-i ia 
dracul pe amândoi! Ei, dar să vrei moartea cuiva e o ches- 
tie de ură, câtă vreme să iei parte la execuţia lui, trebuie 
să ai... ce trebuie să ai? Nu mai ştiu nimic... Voiam să zic 
că trebuie să fii crud, dar sunt încredinţat că Chira nu 
era crudă. 

Atunci? Cât e de trist să fii om şi să înţelegi viaţa mai 
puţin chiar decât lighioanele. De ce e cu putinţă ca mila 
să stea alături de ură? Şi pentru ce iubim? Şi pentru ce 
ucidem ? Pentru ce ne frământăm simţăminte care dăunea- 
ză altora şi chiar nouă înşine? 

După ce am rămas singuri şi lumânările fură aprinse, 
prima mea grijă a fost să caut în ochii Chirei. O regăsii la 
fel de neîmblânzită în setea ei de sânge. Era în culmea 
fericirii, ca şu cum ar fi fost vorba de o sărbătoare. Se 
îmbrăcă într-o rochie decoltată şi se sulemeni, de parcă 
şi-ar fi aşteptat musafirii, îngânând neîncetat un cântec. 
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Pe umărul obrazului stâng avea o vânătaie de mărimea 
unei nuci. 

— Sărută-mă aici tare! îmi spuse ea. În astă-seară, o 
descărcătură de puşcă o va face să dispară! 

— Chiro, o întrebai, sărutându-i rana, n-ar fi mai bine 
să chemăm pe unchii noştri... şi să plecăm cu ei? 

— Nu! strigă ea. Mai întâi trebuie ca ucigaşul mamei 
să-şi ia răsplata! Pe urmă... vom pleca. 

— Dar asta trebuie să fie cumplit de văzut! 

— E neînchipuit de frumos! urlă ea, deschizându-şi 
braţele şi strângându-mă la piept. 

Clipele treceau grele, copleşitoare, ca sub stăpânirea 
unor visuri rele. Mă hrăneam cu nădejdea că tata şi frate- 
meu nu vor veni în noaptea asta şi nici în cele ce vor urma 
şi că unchii, plictisiţi, vor părăsi gândul răzbunării. 

Dar menirea ursitelor e mai tare ca dorinţa noastră şi 
cine ştie dacă voinţa Chirei nu era chiar voinţa lor? 

Ea alergă de la oglindă la ferestre, privindu-se şi 
ascultând în noapte, îşi săruta cosiţa, se juca cu vălul ei, 
apoi se aruncă pe pernele divanului, râzând ca ieşită din 
minţi. Deodată căzu pe gânduri, se ridică, trecu într-o 
odaie de alături şi reveni cu un mic pumnal. 

— Vezi tu asta? îmi spuse în şoaptă. Dacă dai de gol 
pe unchii noştri, am să mi-l vâr în inimă. Şi tu vei rămâne 
singur! 'Ţi-o jur pe mama! 

Mă cutremurai. Gândul ăsta nu-mi venise încă. Mă 
rugai: 

— Pune-l la loc, Chiro! La rândul meu, îţi jur şi eu pe 
mama, că n-am să scap o vorbă. 

Cu toate acestea, ea ascunse pumnalul în sân. 

De-abia avu timpul să-l ascundă, că ţâţânele porţii 
scrâşniră ca într-o plângere dureroasă, care răsună în suf- 
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letul meu ca un urlet de agonie.Chira se cutremură, ochii 
îi scânteiară şi se azvârli pe divan, la dreapta mea, şop- 
tindu-mi la ureche. 

— Să nu te uiţi spre ferestrele curţii, deloc, deloc!... 

Cheia scârţâi în broască. Înmărmurit, pironit lângă 
Chira, văzui pe tata apărând, urmat de fiu-său, cu frun- 
tea încreţită şi pumnii strânşi. 

Nu avu timpul decât să ne întrebe, arătând fereastra 
sfărâmată dinspre vale: 

— Cine a stricat asta? Unde-i maica voastră? 

Două detunături, slobozite aproape deodată, ţăndăriră 
geamurile, cutremurară casa şi umplură odaia cu un fum 
gros, care mirosea a cârpă arsă şi a praf de puşcă. Lipit 
de pieptul Chirei, în clipa aceea grozavă nu putui să văd 
altceva decât pe fratele meu prăvălindu-se pe spate şi pe 
tata azvârlindu-se pe fereastra dinspre port. Închisei ochii, 
aproape înăbuşit, dar îi deschisei pe dată ca să văd, la 
pământ, pe fratele meu cu capul în bucăţi, ca un pepene 
sfărâmat de zid, şi pe cei doi unchi, aplecaţi peste fereas- 
tra prin care scăpase tata, descărcând patru focuri de 
pistol pe urma lui. 

Chira îmi dădu drumul şi sări în mijlocul odăii, 
strigând: 

— Nu l-aţi nimerit! L-aţi scăpat! Doar urechea stângă 
i-aţi rupt-o! Drept orice răspuns, ei stinseră lumânările, 
şi mezinul ieşi în ogradă, în vreme ce bătrânul ne împinse 
spre intrare. Ne aşeză pe un divan, în îtuneric, şi ne spuse: 

— Vă sărut, Chiralino şi Dragomire, poate pentru cea 
din urmă dată. Tatăl vostru e al treilea om care-mi scapă, 
şi — dacă e să-mi cred ursita — moartea mea e dat să-mi 
vină din mâna celui de-al treilea duşman care îmi va fi 
scăpat din bătaia puştii pe lună plină. Negreşit, am să-mi 
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apăr pielea pe cât voi putea, dar... ce ţi-e scris, în frunte 
ţi-e pus! Şi-acum ascultaţi-mă: stăpânul hanului, de unde 
mama voastră lua mâncare, va veni în curând să vă ia. La 
el veţi avea două odăi şi tot ce vă trebuieşte. Mâine o să 
vină aici să vă ia lucrurile voastre. În casa asta să nu mai 
călcaţi niciodată. 

— Dar nu ne luaţi cu voi? întrebă Chira, cu glasul 
tremurând. 

— Nu, n-am dreptul ăsta... Viaţa noastră e grea şi voi 
sunteţi crescuţi în puf. 

— Apoi, atunci, tata are să ne omoare... 

— N-are să vă omoare. De altfel, n-are să treacă mult 
şi avem să-l călcăm iarăşi, şi atunci nu are să ne mai 
scape; într-un fel sau altul, el va pieri, căci noi suntem 
doi, iar el e unul singur. Aşadar, trăiţi după cum vă e 
voia, şi faceţi ca şi cum nu ne-aţi fi cunoscut vreodată; ne 
vom revedea numai după ce-o pieri câinele. Dacă, din când 
în când, veţi dori să ne aflaţi de sănătate, daţi-vă pe lângă 
hangiu şi şoptiţi-i numele meu: Cosma. El vă va spune 
ce-o şti. Dar mai multe va şti să vă spună despre noi 
Ibrahim, pescarul de raci de la Catagaţi, pe care, de-l auzi 
strigând pe sub ferestrele voastre: “Raci! racii vii, raci!” 
să vă scoborâţi şi să-l urmaţi până afară din cetate. Să 
ştiţi că el va aduce totdeauna câte o veste din partea noas- 
tră. În sfârşit, dacă dregătoriile vă vor cerceta despre 
cele ce s-au petrecut în noaptea asta, spuneţi tot ce-aţi 
văzut, dar să nu spuneţi ce gândiţi şi... să nu gândiţi 
nimic! 

Tăcu... În curte răsunară nişte paşi: hangiul intră. 
Amândoi unchii ne-au sărutat şi au dispărut. Curând apoi 
plecarăm şi noi. 

Hanul se afla la vreo cincizeci de paşi depărtare de 
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casa noastră şi era, de asemenea, aşezat pe acelaşi dâmb. 
Dar câtă deosebire între podoaba odăilor noastre şi cele ce 
ni se dădură aici, cu toate că fuseseră alese printre cele 
mai bune. 

Am plâns în hohote. Din fericire, camerele dădeau înspre 
Dunăre şi comunicau între ele. 

Înaitea flăcării fumegânde a unei singure lumânări, 
printre mobilele acelea sărăcăcioase, scoarţele urâte şi 
roase, Chira se azvârli îmbrăcată în pat, văzu zădărnicia 
răzbunării ei şi plânse mai amarnic decât mine. 

Înspăimântat de a mă şti singur în odaia mea, cu privi- 
rile împânzite de spaimă, luai o pătură şi mă culcai pe 
divanul surorii mele. Adormii în curând, zdrobit de cele 
trei zile de zbucium, lăsând lumânările aprinse şi pe Chira 
în lacrimi. 


Cu toate astea, a doua zi de dimineaţă, când cele dintâi 
raze ale soarelui năvăliră în odaie, aceasta îmi păru mai 
frumoasă şi am fost chiar mulţumit. Dar gândul că pot 
da ochi cu tata mă îngrozea. Deşteptai pe Chira, care 
dormea, şi i-am propus să fugim. Ea gândea la fel. Şedea 
pe marginea patului, ca prostită, cu ochii roşii, cu faţa 
umflată de plâns. Am crezut că o năpădeau părerile de 
rău şi o întrebai dacă de-asta era tristă: 

— Nu, îmi răspunse ea, sunt amărâtă că tata a scăpat! 
Dacă ar fi cu fiu-său, am fi acum în casa noastră. Sărăcia 
de-aici mă îngrozeşte! 

Ea îşi roti ochii dispreţuitori prin odaie. leşirăm. 
Înaintea uşii, în răcoarea dimineţii, hangiul fuma din 
narghilea. El se ridică şi ne făcu o temenea: 

— Aş putea să ştiu ce vă face să ieşiţi atât de diminea- 
tă? ne întrebă el, foarte cuviincios, pe turceşte. 
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— Abu-Hassan, mi-e teamă de poliţie şi de tata, răs- 
punse Chira în aceeaşi limbă. 

— Atâta vreme cât veţi sta liniştiţi în casa mea, eu 
răspund de viaţa dumneavoastră, domnişoară. Şi trăgând 
cu ochii îndărătul lui, adăugă în şoaptă: Doar pentru asta 
sunteţi aici! 

Niciodată n-am ştiut ce era cu omul acesta, nici legă- 
turile pe care le avea cu familia mamei mele. Ştiu însă că, 
în adevăr, nimeni n-a venit să ne tulbure cât am stat la el 
şi nici tata nu s-a mai arătat. Totuşi, cum noi ne temeam 
să nu fim surprinşi în ziua aceea de tata, am ieşit din 
han, şi atunci începu pentru noi viaţa cea mai frumoasă 
şi tristă, care ţinu o lună încheiată, bogată în lumină şi 
hoinăreli. 

Felul acesta de-a trăi ne uimi ca ceva cu totul nou, o 
voluptate necunoscută. Era o altă viaţă: două păsăruici 
care scăpaseră din cuşcă şi-şi încercau puterea aripilor, 
avântându-se însetate spre soare! 

Hanul avea o ieşire dosnică, foarte murdară, dar cât se 
poate de potrivită pentru noi, căci ea ne îngăduia să plecăm 
şi să venim fără să fim văzuţi. Era o portiţă care dădea pe 
o scară tăiată chiar în mal, spre port. Scara aceasta sco- 
bora pe sub ferestrele noastre. Când ne mai obişnuirăm 
cu noua noastră stare, spuneam râzând că aici era mai 
bine chiar decât acasă, unde povârnişul de sub ferestrele 
mamei n-avea nici urmă de scară. 

Dimineaţa, după ce gustam câte ceva, o luam razna şi 
nu ne întorceam decât la amiază. Mâncarea ne-o aducea 
chiar în odaie. După-amiezile, iarăşi le petreceam afară. 
Cum secerişul se sfârşise, Chira găsea o plăcere nespusă 
să adune spice de grâu şi să le dăruiască bietelor spicui- 
toare ce se îngheboşau prin mirişti. Uneori ne alungam 
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prin pârloagele unde păşteau mii de oi, a căror masă se 
mişca fără încetare, lăsând în urma ei pământul acoperit 
cu bălegar şi smocuri de lână agăţate pe scaieţi. Babe 
treceau de la scai la scai, culegând lâna lăsată de ele. 
Făcurăm şi noi la fel, dăruindu-le rodul ostenelilor noastre. 

Odată, împinserăm hoinăreala până la cele două tăbii, 
unde ne părăsise mama, şi de-abia atunci descoperirăm 
că, în seara plecării cu unchii noştri, uitasem acolo legătura 
cu de-ale mâncării, pe care-o luaserăm de acasă. Câinii 
fără căpătâi o sfâşiaseră şi mâncaseră tot ce conţinuse. 
Din ea nu mai rămăseseră decât zdrenţe. 

Ne năpădiră lacrimile. Amintirea dezastrului nostru 
ne apăru sub o lumină cu atât mai tristă cu cât noi eram 
pe cale să-l uităm, şi clipele acestea de copilărească dure- 
re se împleteau fără nici o zăbavă cu ceasurile de negrăită 
fericire care ne umpleau sufletele. 

Crescuţi în “puf”, după cum spusese unchiul Cosma, 
flori de seră, noi nu cunoşteam decât desfătările de sub 
acoperişul mamei: jocuri, cântece, răsfăţări şi belşugul 
hranei. O, erau frumoase acele zile! Dar acum noi desco- 
peream că mai există şi un “afară“, iar acest “afară“, 
bogat în lumină, îmbălsămat de miresme sălbatice, avea 
un farmec nebănuit. 

Până atunci nu ştiusem ce înseamnă să alergi după un 
fluture, să mângâi o lăcustă verde, să prinzi un bărzăun, 
să asculţi viersul cântătoarelor în largul lor necuprins, 
greierul nevăzut în pâcla înserărilor învrăstându-şi ţârâitul 
cu îndepărtatul caval al ciobanului, să vezi albine ieşind 
de-a-ndăratelea dintr-o floare, habar n-aveam de înfiora- 
rea pe care o încearcă inima atunci când trupul ţi-e mân- 
gâiat de alintările molcome ale vânturilor de varâ, care 
hoinăresc pe întinsul lanurilor. 
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Am cunoscut toate acestea; şi gustul dulciurilor casei 
a fost uitat. Uitate, de asemenea, înfrigurarea danţurilor, 
fumul de narghilele şi mireasma aromatelor. Uitat a fost 
până şi chipul desfigurat al mamei şi setea noastră de 
răzbunare! Faţa Chirei se arămi în scurt timp, şi nicicând 
o fată mai frumoasă n-a cutreierat câmpiile cu ochii 
înrouraţi de dragoste, cu părul fluturând în vânt ca o 
flamură, cu fusta indiscret ridicată, cu sânii oferiţi Zeu- 
lui Soare! 


În vremea asta, în mahala se înrădăcină un zvon: se 
zicea că, neîndoios, cei ce uciseseră pe frate-meu şi tăiaseră 
urechea tatii nu putură să fie decât ibovnicii mamei. Ba, 
lucrurile merseră până acolo, încât erau arătaţi, pe nume, 
ca ucigaşi, doi dintre musafirii, care, printr-o ciudată 
întâmplare, se îmbarcaseră pentru Stambul în chiar noap- 
tea crimei. Înţeleserăm atunci că tata nu crâcnise o vorbă 
despre taina crimei şi nu dăduse nici o jalbă. 

Liniştiţi, oarecum, de nepăsarea în care ne învăluia, 
ne reluarăm hoinărelile cu mai mare avânt, dar deodată 
Chira păru că începe să se plictisească. Vezi dumneata, 
drăguţii de musafiri începuseră a da târcoale în preajma 
noii noastre locuinţe şi a face serenade sub ferestrele din- 
spre port, pe unde trecătorii erau foarte rari. Căţăraţi ca 
nişte draci pe treptele scării care se năruia mereu, ei de- 
veneau din ce în ce mai numeroşi. Şi era nespus de hazliu 
să vezi roiul acela de oameni, caraghios înşiruiţi pe 
povârnişul malului, behăind, amestecând melodiile instru- 
mentelor lor într-o cacofonie înspăimântătoare, înjurându- 
se ca nişte derbedei de bâlciuri şi câteodată rostogolindu- 
se la vale ca nişte saci cu lut. 
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Ne înveselea nespus priveliştea gloatei acesteia de ne- 
buni, care laolaltă cerşeau câte-o “întâlnire”; Abu-Hassan 
le făcu chiar cinstea unor ciubăre cu apă rece, ca să-i mai 
răcorească, dar dragostea-i mai puternică decât apa şi ei 
nu se dădură bătuţi, ci continuară să ne... distreze. 

Ca să-i turbeze şi mai tare, Chira îşi reluă gătelile şi 
cochetăriile ei, aşa că în chipul acesta eu îmi urmai sin- 
gur hoinărelile de dimineaţă. O făceam bucuros, dar nu 
mă mai îndepărtam ca altă dată. Dunărea mă mai atrăgea 
cu o putere covârşitoare. Aveam unsprezece ani trecuţi, 
şi nu cunoşteam încă bărcile acelea ale căror vâslaşi cântă 
cu duioşie, furaţi de unda apei. 

Pe vremea aceea, portul nu avea chei şi puteai înainta 
în apă zece şi chiar douăzeci de paşi, până ca ea să-ţi 
ajungă la piept. Ca să te urci în vreo luntre, trebuia să 
treci pe punți mici de lemn. Vasele cu pânze, ancorate la 
adânc, îşi frecau pântecele de pontoanele care sprijineau 
un capăt al podului celui mare, durat din bârne şi dulapi. 
Un furnicar de hamali turci, armeni şi români, cu saci în 
spate, se duceau şi veneau în goană pe punţile acestea 
care se-ncovoiau sub greutatea lor. 

La început privii de departe la mişuneala aceasta, pe 
urmă mă amestecai printre plodurile celor patru ori cinci 
seminţii care locuiau oraşul şi prinsei gustul jocurilor. 
Îmi plăcea mai ales să-i văd bălăcindu-se în apă, goi ca 
nişte drăcuşori oacheşi. Râvneam chiar să mă scald laolaltă 
cu ei, dar mi-era teamă când îi vedeam bătându-se în apă 
şi ţinându-se — unul pe altul — cu capul la fund, gata să 
se înăbuşe. 

Într-o zi scoaseră la mal pe un mic lipovean, bălan ca 
şi mine, care aproape se înecase şi nu mai răsufla. 

Din ziua aceea îi părăsii şi începui să contemplez bar- 
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cagii tolăniţi în luntrele lor, care trândăveau la soare, 
fumând şi mormăind frânturi de cântece. Odată, mă ru- 
gai chiar de unul din ei, pe turceşte, să mă plimbe puţin 
pe apă. El îmi răspunse că pentru ca să te poţi plimba cu 
luntrea, trebuie să plăteşti câteva parale. De unde eram 
să ştiu eu ce-i aceea să ai parale la tine şi să... plăteşti. 
Barcagiul mă făcu “prost” şi-mi tălmăci că el îşi câştigă 
pâinea purtând oamenii pe apă. Şi pe când îmi vorbea, 
privea îndărătul meu, făcea cu ochiul, apoi, căutând la 
hainele mele noi, exclamă: 

— Ah! copiii ăsta de bani gata! Habar n-au măcar că 
trebuie să ai parale pentru ca să poţi trăi! 

Atunci mă întorsei şi dădui cu ochii de un turc bătrân, 
frumos şi cu haine strălucitoare, care se ţinea la o oare- 
care depărtare, sprijinit într-un baston noduros de corn şi 
care asculta convorbirea noastră. 

Îmi făcu semn cu degetul şi îmi spuse: 

— Tu eşti turc? Vorbeşti foarte bine turceşte. 

— Nu, sunt român! 

Mă cercetă îndelung, cu blândeţe şi bunăcredinţă, dar 
nu i-am răspuns la toate întrebările. Cu toate acestea, mi- 
era drag... Vai! pentru ce n-am putut să-mi dau seama de 
nenorocirea care mă pândea? 

Înaintea mea şedea fiinţa îngrozitoare care mi-a 
sfărâmat viaţa mea şi pe cea a Chirei: Nazim-Efendi, pro- 
prietar de corăbii şi furnizor de marfă pentru haremuri, 
ca atâţia alţii de pe vremea aceea. 

Monstrul s-a purtat cu mine, cum nu se poate mai 
bine: serios, liniştit, cuviincios. 

Despărţindu-se şi îndreptându-se spre luntrea lui tapi- 
sată, îmi spuse cu un aer nepăsător: 

— Dacă din întâmplare îţi vine poftă să te plimbi pe 
apă, singur sau cu sora ta, vă dau cu plăcere barca mea! 
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Îşi strigă luntraşul, un arab, îi dădu poruncă şi plecă 
pe fluviu. Eram cât se poate de bucuros de această 
bunăvoință şi-mi părea chiar rău că nu mă folosisem pe 
loc de ea. Mi-era teamă că n-am să-l mai întâlnesc şi că 
am scăpat chilipirul. 

Fugii cât mă ţinură picioarele spre han şi urcai treptele 
malului, trimițând sărutări Chirei care şedea la fereastră. 

— Nu eşti deloc drăguţ, îmi spuse ea. Tu te duci la 
joacele tale şi pe mine mă laşi singură, aici, să mă plicti- 
sesc! 

— Mâine ai să te distrezi ca o prinţesă, în luntrea unui 
bei! izbucnii eu, sărutând-o. 

Şi, pe nerăsuflate, îi povestii minunea pe care o desco- 
perisem. 

Ah, pentru ce n-a fost măcar ea mai înţeleaptă, mai 
cunoscătoare decât mine în răutăţile omeneşti?! Chira 
sorbi cu un nesaţ vorbele mele şi se zăpăci într-atât, 
încât — în dorinţa ei de a se plimba mai repede pe Dunăre 
într-o luxoasă luntre cu pânze — nu putu închide ochii 
toată noaptea. 

A doua zi dimineaţa îşi pierdu vremea cu găteala ei şi 
a mea. Către amiază ne scoborârăm pe ţărmul apei. Ara- 
bul era acolo cu barca lui, dar bătrânul lipsea. Chira îl 
întrebă, îndrăzneață: 

— Ai primit poruncă să ne plimbi? 

— Da! răspunse acesta, ridicându-se în picioare. Pe când 
o urmam, auzii un vâslaş în urma mea, spunând vorbele 
acestea, de care mi-am adus aminte în nefericirea mea de 
mai târziu: 

— Ce mai vânat! 

I le spusei Chirei şi-o întrebai de rostul lor. 

— Nişte proşti! făcu ea. 
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Sufla pe Dunăre o adiere de vis. Pentru întâia dată ne 
bucuram de plăcerile unei asemenea legănări. 

Pânzele se umflau puţin sub bătaia uşoară a vântului. 
Totuşi ţărmul se depărta şi deodată începurăm să săltăm 
pe valurile din larg. Pe Chira o cuprinse frica. 

— Nu mai vâsli spre mijlocul gârlei! Întoarce la mal! 

Arabul cârmi. Revenirăm la mal. Pe muche, casa 
părintească apăru într-o tristă pustietate, iar în apropierea 
ei se vedea hanul cu ferestrele deschise de la odăile noas- 
tre. Luntrea le depăşi încet, precum şi furnicarul portu- 
lui, nenumăratele corăbii, şlepuri şi pontoane. Când 
ajunserăm la capătul celălalt al cetăţii, şalupa se îndreptă 
spre o punte singuratică şi acostă. Pe mal, turcul ne aştepta 
în picioare. El făcu câţiva paşi, salută pe Chira cu o lungă 
închinăciune şi-o ajută să sară pe țărm. Aceasta o încântă. 
Bătrânul avea mlădiere în mişcări, o purtare elegantă cum 
noi nu văzuserăm încă la zăpăciţii noştri de musafiri. 

Ah! biata inimă omenească! Cu ce uşurinţă se avântă 
pe făgaşurile bucuriei! Cât suntem de orbi! Nici azi nu 
înţeleg cum s-a făcut că n-am găsit suspectă prezenţa 
turcului la sosirea noastră, ca şi lipsa lui chibzuită la 
plecarea din port. 

Da data aceasta se purtă şi mai cu dibăcie. Înaintea 
liniştei, cuviinţei şi părului său alb, Chira merse până 
acolo încât îl rugă să ne arate corabia lui. Atât aştepta şi 
el, dar se vede că era prea sigur de prada lui şi îi răspunse 
într-o turcească din cele mai alese: 

— Nu imediat, încântătoare duduie! Corabia mea e 
ancorată de cealaltă parte a Dunării, pe braţul Măcinului, 
unde încarcă mărfuri, şi cum mata nu eşti învățată cu 
clătinarea valurilor, poţi să te îmbolnăveşti. Dar în curând 
îţi voi satisface curiozitatea. Până atunci sunt foarte fericit 
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că pot să-ţi pun la îndemână luntrea mea, şi aş fi cum nu 
se poate mai măgulit să vă văd folosindu-vă de ea. 

După ce termină, ne salută cu un adânc salamalec, 
care făcu să-i onduleze veşmintele de mătase, îşi duse 
mâna la frunte, la buze şi la inimă şi se urcă în barcă. 

Plăcerea aceasta nouă ne luă minţile. Uitarăm de mamă, 
tată, unchi, musafiri şi chiar de Dumnezeu. Ne dădurăm 
cu trupul şi sufletul în mrejele proteguitorului nostru. 
Trei zile de-a rândul ne plimbarăm pe valurile Dunării, 
încumetându-ne din ce în ce mai departe. Într-o zi, barca 
se îndepărtă atât de tare, încât, fără să băgăm de seamă, 
ne pomenirăm de cealaltă parte a fluviului. În sfârşit, 
curiozitatea noastră fu potolită — ne urcarăm pe corabie. 
Era mare şi nouă. Mirosul de catran ne aţâţă nările, iar 
din toate lămuririle pe care arabul ni le dădu despre ros- 
tul pânzelor, catargurilor, a puzderiei de funii n-am înţeles 
mai nimic. 

Nazim Efendi ne primi în caftan şi în papuci, în bogata 
lui cabină-salon, aşezată lângă catargul din faţă. 

Niciodată nu mai văzusem atâta bogăţie de covoare 
orientale, de arămării, perne cusute în fir de aur, muşara- 
piehuri în miniatură şi nesfârşite panoplii cu arme: arche- 
buze, hangere, pistoale, iatagane, toate în filigrane cu 
încrustări de aur, argint şi fildeş. Parfumuri cu mirosuri 
necunoscute ne îmbătau simţurile. Pe pereţii acoperiţi cu 
covoare se răsfăţau, la locul de cinste, portretul sultanu- 
lui Abdul-Medjid şi însemnele Turciei, cadre cu versuri 
din Coran, într-o frumoasă scriere arabă şi chipuri de 
odalisce, de o frumuseţe uimitoare, care atraseră luarea- 
aminte a Chirei. 

— Cât sunt de frumoase! se miră ea. 

— Şi dumneata eşti tot pe-atât de frumoasă, domni- 
şoară! o linguşi turcul. 
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Ni se dădură baclavale gustoase, cafea în filigene mă- 
iestre şi nemaivăzute narghilele, cu tumbacul parfumat. 

Gazda nostră a fost foarte măgulitoare, veselă şi cum 
nu se poate mai bună. O cercetă discret pe Chira asupra 
părinţilor noştri şi — fără să-i spună tot — ea îi dezvălui 
mai mult decât trebuia. Mai ales se grăbi să-i spună că-i 
plăcea să danseze, şi Nazim Efendi, încântat de chipul 
cum îşi petrecuse ziua, se sculă şi ne dădu drumul, 
adăugând: 

— Dacă vă place dansul, aici puteţi dansa oricând! 

După care am fost trecuţi pe ţărmul românesc. 


Eram mândru şi mulţumit de descoperirea mea. Nu 
bănuiam nimic. Chira era încă mai mulţumită decât mine, 
şi mai puţin bănuitoare. Părăsisem toate obiceiurile noas- 
tre de mai înainte, toate înclinările. Viaţa ne-a fost absor- 
pită cu totul de corabia blestemată. Luntrea ne ducea în 
fiecare zi într-acolo, şi nu mai dădeam pe-acasă decât pen- 
tru a dormi şi mânca. Mai mult: Chira nu-şi mai găsea 
veşmintele destul de bogate, iar odăile noastre îi deveniră 
de nesuferit. Era nerăbdătoare ca unchiul Cosma s-o 
sfârşească odată cu tata, ca să poată intra în stăpânirea 
casei şi a averii ei, să ajungă o cocoană elegantă şi să 
primească şi ea — nu musafiri, ci de-alde Nazim-Efendi! 
Sărăcuţa! 

O săptămână încheiată băturăm cabina turcului, ju- 
carăm şi petrecurăm. Deveniserăm prieteni şi nu ne mai 
ruşinam de nimic. Chira se jura că “omul ăsta era un 
adevărat tată!”. El scotea de prin lăzi veşminte neînchipuit 
de frumoase de odaliscă şi le plimba pe dinaintea ochilor 
noştri uluiţi. Într-o zi chiar o făcu pe Chira să se îmbrace 
cu unul. Ea părea o adevărată odaliscă, în totul asemuitoare 
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celor din rame! Pentru a nu mă face gelos, mă îmbrăcă şi 
pe mine ca pe-un turc: cu fes, şalvari şi un pistol la 
cingătoarea brodată. Împopoţonaţi astfel, nu eram departe 
să ne rugăm să ridice ancora şi să întindă pânzele. 

Asta a şi făcut-o de altfel, dar pentru a ne robi şi mai 
bine, ne dezbrăcă, îşi închise straiele în sipete şi ne retri- 
mise şi în seara aceea acasă, cu bale la gură. 

A doua zi dimineaţă — cea din urmă zi a noastră pe 
pământul românesc — Chira plângea amar: tata trăia încă 
şi unchiul Cosma nu se gândea să-i pună capăt zilelor. 
Dar dacă el întârzia să făptuiască acest gest dezrobitor, 
era totuşi cineva care fusese răpus. 

Foarte de cu vreme auzirăm un glas răguşit strigând 
sub ferestrele noastre: 

— Raci, raci vii! 

În sfârşit! Sosea poate vestea cea bună! Pescarul ve- 
nea la timp! 

Scoborârăm în goană. Încovoiat sub povara anilor şi, 
fără îndoială, sub aceea a păcatelor lui, bătrânul Ibrahim 
dădea târcoale pe sub ferestrele noastre, cercetându-le 
tâlhăreşte. Îl urmarăm spre Catagaţ şi acolo, departe de 
port, ne şopti în taină: 

— Vai de voi! Cosma a fost împuşcat de oamenii tatălui 
vostru, puşi la pândă. Fratele său e rănit, dar a izbutit să 
scape călare. 

Ah, câte lacrimi n-am vărsat atunci! Sprijinitorul nos- 
tru ucis? Ursita se îndeplinise! Ce ne facem de-acum? 
Nemaitemându-se de nimic, eram siguri că tata avea să 
vină să ne ridice. 

Ne pătrunse o teamă ca de moarte. Mai bine să ne 
aruncăm în Dunăre, decât să ne întoarcem la han! Tocmai 
bine, luntrea ne aştepta la țărm şi, ajunşi pe corabie, ne 


93 


azvârlirăm în braţele lui Nazim Efendi, ca şi cum am fi 
fost copiii lui. 

Cu obrajii scăldaţi în lacrimi, Chira îi povesti tot ade- 
vărul, tot, cum şi dezastrul din urmă, strigând deznădăj- 
duită: 

— Mai curând ne înecăm, decât să ne întoarcem acasă! 

— De ce deznădăjduiţi aşa, copii? ne întrerupse tâl- 
harul. După bunicul vostru, voi sunteţi turci. Ei bine, am 
să vă iau cu mine la Stambul, unde, neîndoios, a plecat şi 
mama voastră să-şi îngrijească ochiul cel stricat. Acolo 
vom da de ea şi veţi trăi fericiţi! 

După aceasta ne sărută. 

— Când plecaţi? îl întrebă Chira. 

— Peste câteva ceasuri de cum o apune soarele! 

În culmea fericirii, deşi ne scufundam în mormânt, îi 
căzurăm la picioare şi-i îmbrăţişarăm genunchii. El era 
mântuitorul nostru! Iar seara, în zgomotul asurzitor care 
răzbătea dinspre punte, ghemuiţi în cabina în care fu- 
mam ciubucuri amestecate cu opium, cu minţile haluci- 
nate într-o pâclă de inconştienţă şi fericire, vasul începu 
să se legene în aşa fel, încât crezurăm că ne ridicăm spre 
ceruri. 

Nu ne-am îndreptat nici spre cer, nici spre Stambul ca 
să ne întâlnim cu mama. Fusesem răpiți, răpiți cu învoirea 
noastră, şi eram duşi să fim vânduți ca orice marfă. 


Altădată vă voi povesti peripeţiile rătăcirilor mele în 
căutarea Chirei, care — pe dată ce ajunserăm la Constan- 
tinopol — a fost închisă într-un harem. Eu trebui să mă 
încovoi plăcerilor respectabilului meu binefăcător, şi am 
fost pervertit pentru totdeauna. Şi pentru totdeauna o 


94 


pierdui pe scumpa mea surioară, cu toate că, fugind după 
doi ani de zălogire, am căutat-o timp de doisprezece ani 
de-a rândul, vânzând salep. 

Paisprezece ani mai târziu, întorcându-mă în România, 
am aflat că, la puţină vreme după fuga noastră, unchiu- 
meu, care scăpase de la moarte, a dat foc într-o noapte la 
amândouă casele: şi la a mamei şi la a tatei, de frică să 
nu-i mai scape călăul nostru. 

Şi, într-adevăr, de data aceasta nu i-a scăpat, căci tata 
a pierit în flăcări. 
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III 


DRAGOMIR 


Trecuseră patru ani din ziua în care Adrian ascultase, 
din gura lui Stavru, povestea Chirei. Cu toate cercetările 
şi silinţele pe care şi le dăduse pentru ca să poată întâlni 
pe nenorocitul limonagiu şi să-l încredinţeze de dragostea 
şi prietenia lui, nu izbutise să dea de el. Îl credea mort. Şi 
existenţa, atât de zbuciumată acum a neastâmpăratului 
nostru tânăr, îşi urmă destinul. 

Dar destinul acesta îl slujea de minune, cel puţin în 
ceea ce-l interesa mai mult în viaţă: nevoia de a privi fără 
încetare în gheena sufletului omenesc. Şi cu toate că aceste 
gheene sunt rare şi grele de descoperit în cadrul de nepă- 
truns al mulţimii fără de nume, Adrian ştia să le caute şi 
să le descopere. Câteodată le întâlnea din întâmplare. 

Astfel, într-o seară de plictiseală chinuitoare, el îşi 
târa paşii grei pe strada Darb-el-Barabra din Cairo, unde 
se afla de vreo lună, şi intră într-o cafenea-restaurant 
evreo-românească, loc cosmopolit, cercetat de indivizi de 
toate condiţiile şi de toate moralităţile. Între clienţii dom- 
nului Goldstein nu era nici o afinitate sufletească — se 
pănuiau între ei şi adesea se dispreţuiau. Ceea ce-i aduna 
laolaltă era ştiuca umplută evreieşte şi țuica românească. 
Adrian făcea ca ei, ori de câte ori avea cu ce, şi în seara 
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aceea avea. Dezgustul său însă pentru această ambianţă 
era vădit. Pentru a ocoli vreo întâmlare neplăcută, el se 
strecură cu ochii în pământ, până în fundul sălii, unde se 
adunau clienţii de mâna a treia şi unde mesele n-aveau 
feţe de masă. De acolo îi asculta şi-i cerceta pe ceilalţi 
muşterii. 

“Câtă asemănare între omul acesta şi Stavru!” gândi 
el, în vreme ce mânca ştiuca, aruncând priviri piezişe 
spre cineva aşezat în profil în partea cealaltă a localului. 

Sărăcăcios îmbrăcat, neras de-o lună, îmbătrânit, omul 
acesta şedea nemişcat, cu bărbia rezemată-n palmă, şi pri- 
vea în neştire spre intrare, cu un pahar de ţuică dinainte. 
Avea în înfăţişarea lui acele stigmate respingătoare care 
produc dezgust. Totuşi, fără a bănui existenţa vreunui 
Stavru în Egipt, Adrian se simţi înduioşat pentru acest 
pătrân stingher, tăcut şi nepăsător. Ar fi voit să-l vadă la 
faţă, însă omul nu se clintea din loc, părea înţepenit. 

Atunci, folosindu-se de obiceiul oriental care îngăduie 
oricui să cinstească pe orice necunoscut de teapa lui sau 
de mai jos, chiar şi numai aşa din senin, Adrian chemă 
chelnerul şi-l rugă să ducă, din partea lui, o ţuică omului 
care şedea în colţ. Asta trebuia să prilejuiască neîndoios 
un schimb de mulţumiri şi de urări. În loc de aşa ceva şi 
spre marea mirare a lui Adrian, necunoscutul refuză 
consumaţia, pe care n-o ceruse. 

— E din partea domnului de colo, spuse chelnerul, 
arătând pe Adrian. 

— Puțin îmi pasă, răspunse omul, fără să privească 
spre locul ce i se arăta. 

Sunetul vocii însă îi ajunse lui Adrian pentru ca să 
recunoască pe Stavru. Se sculă, mişcat, şi-l apucă de umăr. 
Cu glasul tremurând, îi şopti la ureche, aşezându-se lângă 
el: 
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— E cu putinţă? Tu eşti? Aici? 

— Ce nu ştiai? întrebă Stavru, la rândul său privin- 
du-l bănuitor. 

— Cum? făcu Adrian uluit. M-ai văzut intrând şi n-ai 
venit să mă îmbrăţişezi? Şi încă respingi cinstea pe care 
ţi-o trimit din simpatie? Ce-i cu tine? Te-ai făcut atât de 
ursuz, de când nu ne-am mai văzut? 

— Aşa se întâmplă cu oamenii la bătrâneţe, mai ales 
când duc o viaţă ca a mea: simpatiile nu mai ţin... 

— Dar eu nu-s nimic mai mult decât o simpatie pentru 
tine? 

— Eu vorbesc de “trataţiile” astea din simpatie, sau de 
simpatia care poate încăpea într-un “pahar”... Cât despre 
tine... 

— Ei? cât despre mine? 

— Deocamdată e o deosebire: tu urci colina vieţii, pe 
când eu o cobor, iar între noi stă culmea. Şi-apoi... 

Stavru privi bănuitor împrejur şi tăcu. 

— Nu ţi-e foame, Stavrule? întrebă Adrian cu dragoste. 

— Da, mi-e cam foame. 

— N-ai vrea să mănânci şi tu știucă umplută? Aici se 
găteşte minunat. 

— Ştiucă, broască ori elefant, comandă ce poţi... dar 
fă o “cinste” mai acătării decât un păhărel de ţuică, pe 
care mi l-aş fi putut plăti singur, răspunse Stavru. 

Şi cu un aer plictisit, îşi petrecu palma peste chipul 
zbârcit. 


Cam după vreun ceas, înaintea unui pahar cu vin, în 
odaia lui Adrian — luminată de-o lampă cu gaz — şi 
încălzit de sinceritatea tânărului său prieten, Stavru ardea 
cele din urmă picături de untdelemn din candela sfântă 
care susţine sufletele celor pătimaşi. 
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— Acum, când ţi-am făcut cunoscută ultima şi bizara 
mea încarnaţie de negustor de piei de cloşcă, ştiu, dragă 
Adrian, că dacă nu m-ai vedea în halul în care sunt, te-ai 
grăbi să mă întrebi ce s-a mai întâmplat cu Chira, adică 
să-ţi povestesc istoria micului Dragomir de altădată. Dar 
pentru tine sunt gata iar cu mintea în vremurile acelea de 
mult trăite, deşi vei fi ştiind cât te doare când răscoleşti 
prin cuferele îndepărtatelor călătorii. 

Când am scăpat de pe corabia lui Nazim-Efendi, la 
Constantinopol, trebuie să fi avut vreo cincisprezece 
ani.Tânăr, frumos, şi prost, eram îmbrăcat şi împopoţonat 
ca un fecior de prinţ. Numai hainele de pe mine trebuie să 
fi prețuit cât un cal arăbesc! Dară-mi-te ceasul, coman- 
dat pentru mine şi lucrat de ceasornicarul sultanului! 
Dar inelele, de care îmi erau pline toate degetele! Dar 
fesul cusut numai în fir de aur! Iar pe deasupra, multe 
lire turceşti, care îmi îngreunau buzunarele şi făceau 
să-mi cadă şalvarii. Aveam cu ce trăi zece ani, fără să mă 
obosesc să mişc măcar un deget. 

Dar, pentru ca să trăieşti, nu-i de ajuns să ai numai 
avere. În suflet purtam o durere grea, şi în inimă închi- 
deam o naivitate şi mai apăsătoare — doi călăi care ajung 
să răpună repede o fire prea simţitoare. Durerea era şi 
dorul meu de Chira şi de mama, cele două fiinţe pierdute 
care îmi erau atât de trebuitoare în viaţă. Naivitate era 
zadarnica mea încredere că, odată liber, oamenii mă vor 
ajuta să le regăsesc. Iar pentru ca să pot da de ele, eram 
gata de orice jertfă. 

Eram gata, fără să-mi dau seama, chiar şi la jertfirea 
trupului meu, viciat acum şi obişnuit cu noua lui stare, 
căci în viaţă te obişnuieşti cu totul, şi cu viciul mult mai 
uşor decât cu oricare altă treabă, care-ţi pare grea la 
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început. Şi asta e atât de adevărat încât, captiv fiind, de 
câte ori nu-mi spuneam: “Ah! dacă Chira şi mama ar fi cu 
mine, n-aş dori să mai plec niciodată de aici!” 


M-am simţit atât de fericit, când mă văzui scăpat ca 
prin minune din cuşca mea aurită, încât (Doamne, iartă- 
mă!) uitai şi de Chira şi de mama! Nu mă mai temeam de 
asupritorul meu. Corabia lui ridicase ancora chiar în cli- 
pa în care — printr-o imprudenţă a lui — izbutisem să 
pun piciorul pe țărm. Şi multişor după asta, în revărsatul 
zorilor, alergând pe cheiul Bosforului, l-am blestemat în 
fel şi chip dându-i cu tifla: 

— Du-te la toţi dracii! Împuţitură parfumată! Să dea 
Dumnezeu să înceapă o furtună tocmai când vei fi pe Marea 
Neagră şi să-ţi mănânce hoitul peştii adâncurilor! Amin! 

După ce corabia blestemată a dispărut, în suflet mi se 
aprinse o bucurie fără seamăn. Începui să alerg încotro 
vedeam pe străzile murdare ale Galatei, călcând pe coada 
nenumăraţilor câini râioşi, ciocnindu-mă cu vânzătorii de 
salep, dând peste cerşetorii orbi, şi răsturnând narghilelele 
fumătorilor de pe trotuar. Asta din pricină că cele ce 
vedeam şi neaşteptata mea libertate mă zăpăciseră cu totul. 
Trecătorii mă crezură nebun, iar un ceauş mă opri, fără 
să mă atingă, mă salută cuviincios, şi-mi spuse cu atâta 
politeţe, încât mă pufni râsul: 

— Cuconaşule, nu vă supăraţi că îndrăznesc să vă spun, 
dar nu stă frumos pentru părintele dumneavoastră, beiul, 
cele ce faceţi! Care este ilustrul vostru nume? Unde este 
însoţitorul dumneavoastră? 

— Ce-i acesta “ilustru” şi “însoțitor” îl întrebai, ridi- 
cându-mi şalvarii, care-mi căzuseră pe vine. 
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Şi fără multă vorbă, îi întorsei spatele. Un călăreț fugea 
la trap, iar stăpânul calului alerga îndărătul lui, ţinându- 
se de coada calului. Asta-mi plăcu afară din cale, şi-o luai 
şi eu la goană, până mi se tăie răsuflarea. 

Această primă zi de libertate a fost singura din vre- 
murile acelea în care bucuria mi-a fost întreagă, fără cea 
mai mică grijă, întru nimic stingherită. Îmi venea să fac 
tot felul de năzbâtii deodată: să trec peste poduri, să mă 
duc la Cornul de Aur, să intru în lupanare unde dansau 
femei cu pântecele gol, să mă urc pe străzile în pantă care 
duc spre Pera. În sfârşit, mă hotărâi să mă plimb călare, 
şi alesei calul cel mai frumos. Stăpânul lui era cuviincios 
şi binevoitor. Mă ajută să încalec şi-mi scurtă scările după 
măsură. Băgând de seamă că nu mă pricep la călărie şi că 
nici nu prea ştiu încotro vreau să merg, mă învăţă cum să 
ţin frâul şi mă întrebă unde voiam să mă duc. 

— Pestetot, i-am răspuns eu, înţepenindu-mă în scări. 

— Pestetot? făcu el mirat, dar luminăţia-voastră n-ar 
putea să meargă deodată în toate părţile. Trebuie să vă 
alegeţi o ţintă. 

— Dacă-i aşa, du-mă spre colinele cele ce se oglindesc 
în Bosfor. 

Şi, mânat de el, mă îndreptai spre Ildiz-Kioşc şi Dol- 
ma-Bakce, care m-au fermecat şi mi-au umplut sufletul 
cu cele mai năstruşnice închipuiri. În timpul acestor lungi 
şi dulci ceasuri, vrăjit de legănările calului, care mergea 
la pas, şi de frumuseţile ce se perindau pe dinaintea ochilor 
mei, trupul, sufletul, întreaga mea fiinţă nu mai aparţi- 
neau lumii acesteia. Tot trecutul meu se topise. Uitasem 
cine eram... Uitasem şi de omul care conducea calul de 
căpăstru şi care nu crâcnea o vorbă, după cum nici eu 
nu-i puneam cea mai mică întrebare; şi tot timpul cât a 


101 


ţinut această plimbare de neuitat, n-am deschis gura. Ca 
prin vis, simţii, într-un târziu, că se opreşte calul şi auzii 
o voce de nerecunoscut, mieunând parcă: 

— Efendi, e târziu... Acuşi se înnoptează. Mi-e foame, 
după cum trebuie să-i fie şi calului. N-ar fi vremea să vă 
duc acasă? 

Înţelesei că trebuie să descalec, şi mă dădui jos aproape 
zăpăcit. O senzaţie dureroasă între picioare, mă făcu să-mi 
pierd cumpătul şi mă aşezai la pământ. 

— Voiţi să rămâneţi aici? mă întrebă omul. 

Îi făcui un semn afirmativ cu capul şi scosei o liră 
turcească pe care i-o dădui. Ştiam că trebuie să plătesc, 
dar n-aveam nici o idee despre valoarea banilor, nici de- 
spre aceea a celor trebuitoare în viaţă. 

— Trebuie să-mi daţi trei cereci, îmi spuse el, poate 
aveţi mărunţiş. 

Fără să-mi dau seama ce fac, vrui să-i mai dau două 
lire. 

— Nu, efendi, mi-aţi plătit prea mult şi n-am de unde 
să vă dau restul. 

— Nu-i nimic, păstrează tot! şoptii. 

— Vai de mine, pentru banii aceştia ar trebui să mun- 
cesc o săptămână! 

— Nu face nimic! Ia-ţi-i dumneata... 

— În numele lui Allah, nu-mi trebuiesc! urlă el. Puter- 
nicul vostru părinte ar avea dreptul să-mi taie capul, de- 
aş face una ca asta! Nu, nu-mi trebuiesc! 

Şi, deşertându-şi chimirul, îmi vărsă în braţe o sumede- 
nie de cereci, beşlici şi metelici, ceea ce mi se păru nesfârşit 
de mult, apoi se plecă de nenumărate ori, încălecă şi 
dispăru. 

Rămăsei singur pe pajiştea verde a unui drum curat şi 
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frumos, care mergea de-a lungul unui canal. Privirea mea, 
aţintită asupra apei liniştite, sorbea setoasă vedenii de 
poveşti orientale: umbrele palatelor şi chiparoşilor pe care 
soarele ce apunea le culca pe luciul întunecat al Bosforu- 
lui, iar mai încolo, cât cuprindeai cu ochiul, era o perin- 
dare nesfârşită de culori, aprinse, pete de aur şi de aramă, 
limbi de foc, mistuindu-se în depărtări, frânte de colinele 
cu crestele liliachii, răsturnate de oglindirea mării. 

Cum, atât de frumos e pământul? Nici idee n-avuse- 
sem până atunci. Pentru întâia oară vedeam atâtea mi- 
nunăţii... 

Salonul mamei şi cuşca plutitoare a lui Nazim-Efendi 
umpluseră toată viaţa mea trecută. Atât de tare mă adâncii 
acum în beţia acestei zile strălucitoare şi mai cu seamă în 
visările sfârşitului ei crepuscular, încât se înnoptase când 
tresării, readus în simţiri de un cântec duios ce venea 
dinspre o luntre cu vâsle, care luneca încet, nu departe de 
mine. Unde eram? Unde aveam să mănânc? Unde să dorm? 
Şi unde era Chira, mama? Înspre ce inimă iubitoare urma 
să-mi îndrept paşii? 

Mă pornii deodată într-un plâns în hohote, îmi răcnii 
tot pustiul sufletesc ce-l simţeam, şi lacrimi fierbinţi îmi 
inundară obrajii. Vâslaşul mă auzi şi cârmi spre mine, 
însă când fu la vreo doi metri de țărm, îşi lungi gâtul, mă 
cercetă un minut, apoi se depărtă strigându-mi pe greceşte: 

— Eeh! sufleţelule! Ce te boceşti aşa? Nu cred să fii 
atât de nenorocit, că doar te văd poleit cu aur! 

Din noaptea aceea, nu mă mai încred în oamenii cu 
vocea frumoasă. 

Îmi tipai singurătăţii toată durerea, toată jalea unei 
gingaşe adolescenţe, dată pradă nemiloasei vieţi. Nici au- 
rul acesta care-mi îngreuia buzunarele, nici inelele scumpe 
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care îmi împodobeau degetele, nici ceasul acela domnesc 
nu fură în stare să-mi dea vreun sfat, să-mi aducă vreo 
mângâiere. Valoarea lor se nărui în ochii mei. Aş fi dat 
totul, până şi cămaşa de pe mine, aceluia care mi-ar fi 
scos în cale nu pe Chira, nici pe mama, ci numai o şuviţă 
din părul lor, ea mi-ar fi dat mai multă putere decât tot 
metalul acesta blestemat, mi-ar fi alinat inima mai mult 
decât toate nestematele acestea. 

Îmi rezemam fruntea înfierbântată de fiecare copac al 
drumului întunecat ce ducea spre oraş, şi scoarţa fiecărui 
copac am scăldat-o cu lacrimile mele. Îi strângeam în braţe 
şi nepăsării lor repetam fără curmare: 

— Mamă!... Măicuţă!... Chiro!... Surioară! Unde 
sunteţi? Eu am scăpat. Şi nu ştiu încotro s-apuc... Şi-i 
noapte... Şi pe-aci e atâta lume... atâţia oameni... Dar 
nu-i Chira, nu-i mama! 

Deodată, la o cotitură, o lumină puternică îmi luă ve- 
derile. Doi “deschizători de cale”, cu pulpele goale şi cu 
făclii în mâini, trecură în goană, strigând: 

— La o parte! 

Abia am avut timpul să mă feresc din faţa unei caleşti 
luxoase care trecea, când un bici pocni şi simţii o arsură 
peste gât şi bărbie. Din vremea bătăilor tatei şi ale frate- 
lui meu nu mai suferisem asemenea durere. 

Mă ridicai bâjbâind. Drumul era acum şi mai întune- 
cat ca înainte, şi o frică groaznică mă cuprinse. Începui 
să alerg cât mă ţineau picioarele, fără să scot o vorbă, 
temându-mă de propria-mi răsuflare şi de ţiuitul vântului 
în urechi. Într-un târziu începură să apară câteva case, 
apoi străzi curate, uliţi murdare, lume, negustori care 
ţipau, câini care abia se mişcau şi, în sfârşit, mă prăbuşii 
leşinat, undeva pe un maidan. 
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M-am trezit când un om a dat să mă ridice şi — la 
lumina lunii — zării un chip care parcă ar fi fost al lui 
Ibrahim, pescarul de raci de la Catagăţi. În aceeaşi clipă, 
în sufletul meu se redeşteptă nădejdea de a regăsi pe Chira 
şi pe mama. Mă agăţai de gâtul omului aceluia, care miro- 
sea a jeg şi a tutun şi strigai, cutremurat de plâns: 

— Sunt nenorocit: le-am pierdut pe soră-mea şi pe 
mama! Ajută-mă să le găsesc şi-ţi dau toţi banii din bu- 
zunare, toate inelele, ceasul şi hainele de pe mine... 

— În numele lui Allah, nu ţipa aşa! îmi şopti bătrânul, 
apăsându-mă peste gură, cu palma lui jilavă. 

Apoi, ridicându-mă, adăugă: 

— Vino cu mine! 

Îl urmai. Abia atunci băgai de seamă că pe braţ, ducea 
un coş cu rahat, cu care de bună seamă îşi câştiga pâinea. 

Merserăm mai bine de-o jumătate de ceas. El tăcea; 
eram cu desăvârşire pierdut. Niciodată, până în seara 
aceea, nu mă bălăcisem printr-atât noroi, niciodată nu-mi 
mai fusese dat să văd mahalalele atât de murdare, nici o 
sărăcie atât de cumplită. În sfârşit, el mă trase într-un 
fel de magherniţă, unde nu erau decât o saltea şi un ur- 
cior cu apă, ambele pe pământul gol. Atâta tot. 

— Acum spune-mi ce-i cu tine! îmi zise el, lăsându-şi 
panerul şi aşezându-se turceşte pe marginea saltelei. 

În mai puţin de un ceas, îi povestii toată istoria mea, 
pe scurt, dar toată, fără să-i ascund nimic, începând de 
când eram lângă mama, până când am fugit de pe corabie. 
El mă ascultă, fără să scoată un cuvânt. În sfârşit, se 
ridică în picioare: 

— Culcă-te colo, îmi zise, arătându-mi salteaua. Asta-i 
tot ce-ţi pot spune în astă-seară. 

Rămasei mirat, dar pe de-a-ntregul încredinţat că mă 
va ajuta să-mi regăsesc fiinţele dragi pe care le căutam. 


105 


Căzui ca un buştean şi adormii privindu-l pe binefăcă- 
torul meu, care înlemnise într-un colţ, cu ochii aţintiţi 
asupra mea. 

A doua zi mă deşteptai de cu noapte: 

— Trebuie să plecăm... 

— Ca să căutăm pe Chira? întrebai grăbit. 

— Nu, copile, nu ca s-o căutăm pe Chira, dar pentru ca 
să nu ne mai întâlnim niciodată, caci aurul tău e piază 
rea. Sculele şi hainele tale sunt purtătoare de nenoroc. 
Allah să te aibă în paza lui! 

Şi după ce încuie uşa, mă lăsă afară, depărtându-se cu 
panerul său de rahat. 


Bătrânul acesta, împreună cu ceauşul, barcagiul şi stă- 
pânul calului luat cu chirie, au fost singurii patru inşi, 
singurele fiinţe cinstite, cum multă vreme n-aveam să 
mai întâlnesc, iar această primă zi de libertate a fost sin- 
gura la amintirea căreia putui să-mi mai dezmorţesc inima. 

Cel dintâi pas pe care-l făcui din clipa aceasta mă duse 
de-a dreptul în prăpastie. 

Părăsit într-un chip atât de crud, uluiala mea a fost 
aşa de mare încât — crezând că bătrânul e nebun — n-avui 
măcar putere să plâng, să deznădăjduiesc. Nu-mi venea 
să cred într-atâta răutate. Primul meu gând a fost să plec 
cât mai curând în căutarea unor oameni cu inima mai 
bună. Viaţa m-aştepta la o cotitură, ca să mă servească de 
minune. 

Nu-mi dau seama prin ce ciudăţenie copilărească îmi 
vârâsem în cap ideea fixă că maică-mea continua şi acum 
să-şi îngrijească ochiul în vreun spital din Stambul. Cu 
ea, îmi spuneam, trebuie să-mi încep cercetările. Cu gândul 
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acesta înrădăcinat în creier, o pornii, întrebând pe trecători 
cam în ce parte era mijlocul oraşului. Toţi mă îndreptară 
spre Pera, unde ajunsei cu vreun ceas înainte de amiază. 

Mi-era foame de nu mai puteam să mă ţin pe picioare. 
Căutai ceva de mâncare într-o uliţă laterală, de unde ve- 
nea miros de friptură de oaie. Lângă colţ, înaintea unei 
prăvălioare, un om făcea vânt deasupra unui grătar, pe 
care se frigeau o mulţime de frigărui. Cu un piept arămiu 
şi păros, negustorul îşi întorcea marfa, se învârtea într-un 
picior, îşi da ochii peste cap şi striga cât putea: 

— Kebab! Kebab! 

Intrai în prăvălia deşartă şi cerui pâine şi kebab. La o 
masă murdară de lemn, înghiţii aproape pe nemestecate o 
jumătate de pâine, trei frigărui şi băui apă. Apoi, scoțând 
un pumn de bani de aur, argint şi aramă, îi întinsei să ia 
ce-i datoram: 

— Ia-ţi cât costă mâncarea, îi spusei. 

Negustorul tresări, mă ţinti cu ochii, privi pe furiş 
spre uşă şi luă, cu îndrăzneală, o liră de aur, pe care o 
strecură iute în chimir. Pe când ieşeam, mă gândeam: 
“Una din două: sau o masă costă cu mult mai scump decât 
chiria unui cal pe-o zi întreagă, sau că tâlharului acestuia 
puţin îi păsa că “puternicul meu tată“ ar putea să-i reteze 
capul!” 

Nerăbdător să dau cât mai curând de un om cumse- 
cade, care să mă ajute din inimă în planul meu, mă îndrep- 
tai spre cea mai mare cafenea ce-mi ieşi înainte în piaţa 
aceea. Mă gândeam: “E mai cuminte să mă adresez celor 
mari şi nobili: ei n-au nevoie să mă fure şi nici nu li-e 
teamă de găteala şi de aurul meu.” 

Judecata mea a fost exactă. Mă îndreptai mai întâi 
spre un văcsuitor, cum vedeam că făceau şi alţi oameni cu 
ghetele murdare ca ale mele. 
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De data asta însă fusei mai dibaci: trăsei cu ochiul la 
cât plăteau alţi inşi văcsuitorului, şi-i dădui şi eu cât mai 
puţin — un metelic. Apoi, curat oglindă, intrai în cafenea. 

Mă zăpăci zgomotul asurzitor al glasurilor, zarurilor 
şi pieselor de table. La mese, aproape n-aveai loc, toţi 
jucau câte un joc. În adevăr, aici nu era decât lume bună, 
mărimi, civili şi militari. Mă strecurai printre mese. Ni- 
meni nu mă luă în seamă şi nu păru mirat de bogăţia de 
pe mine, nici chiar chelnerii. 

“ Cât e de plăcut să ai de-a face cu oameni bine crescuţi! 
mă gândii. Aici te simţi mai la locul tău decât printre 
calici.” 

Mă aşezai pe-un scaun, lângă doi jucători de şah, şi 
poruncii o cafea cu caimac şi-o narghilea. Din nou căutai 
să-mi dau seama cum plăteau ceilalţi consumatori. Şi care 
nu-mi fu mirarea când văzui că pentru un bănuţ de argint, 
un cerec, puteai să bei zece cafele şi să fumezi tot atâtea 
narghilele, cu bacşiş cu tot. 

Cercetai chipurile celor doi jucători, vecinii mei, un 
ofiţer şi un civil, amândoi încă tineri, cu totul adânciţi în 
jocul lor. Ei îl fixau cu atâta atenţie, încât pe mine mă 
apucă durerea de cap. Îmi părură simpatici, mai ales fi- 
gura cam bosumflată a ofițerului lângă care şedeam. Vor- 
beau rar, într-o turcească aleasă, ceea ce îmi plăcea cu 
deosebire, dar mă şi înfiora, căci şi Nazim-Efendi vorbea 
tot pe-atât de distins. Uniforma ofițerului însă îmi in- 
spiră încredere. 

“Acesta trebuie să fie un viteaz”, gândii, prividu-i 
pieptul plin de decoraţii. 

— Mă iertaţi, domnule, nu ştiţi dumneavoastră... 

Fără să mă privească, îmi făcu semn cu degetul să tac. 

Neizbânda asta, pricinuită de un gest atât de familiar, 
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nu mă descurajă şi după câteva clipe mă aplecai din nou 
să-l întreb, însă n-apucai să deschid gura, că el mă opri cu 
acelaşi semn de deget, iar cu mâna cealaltă înaintă o piesă. 
Atunci, îndrăzneţ, nu mă lăsai: 

— Mă iertaţi, domnule, nu ştiţi dumneavoastră unde 
se îngrijesc oamenii care au ochii plesniţi ? 

— Cine are ochii plesniţi ? zbieră acesta, aruncându-mi 
o privire care mă înspăimântă. 

— Apăi... mama! bâigui eu. 

— Mă-cta-i chioară? Şi cine i-a scos ochii? făcu el, 
măsurându-mă din creştet până-n tălpi. 

— Nu pe-amândoi, zisei timid, unul singur. 

— Unde? Când? Cum? 

— Tata, bătând-o... la Brăila, în România... Acum doi 
ani. 

Ofiţerul păru că-şi iese din fire. Se întoarse spre pri- 
etenul său şi repetă dispreţuitor fraza mea: 

— O femeie bătută în România acum doi ani, cu un 
ochi scos, şi pe care o caută acum prin Constantinopol! 
Tu înţelegi ceva, din asta, Mustafa? 

— Cum nu? înţeleg! făcu celălalt, lucrul acesta tre- 
buie cercetat mai de aproape, dar nu aici! Şi mângâindu- 
mă pe obraz, adăugă: Deocamdată ar trebui să îngrijim 
copilul ăsta; hai să ieşim! 

Afară, el chemă o birjă în care ne urcarăm toţi trei. 


Am urmat şase luni de dulci nădejdi şi de decepţii crude, 
de libertate relativă şi de viaţă îmbelşugată, după acest al 
doilea şi ultim contact cu generozitatea lumii bune, care 
vorbeşte într-o limbă aleasă. 

Scoborând la uşa lui Mustafa-bei, ofiţerul se despărţi 
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de prietenul său. Omul acesta, pe care nu aveam să-l mai 
văd decât peste câţiva ani, în împrejurări de care voi vorbi, 
îmi aruncă o privire severă şi plină de dispreţ. Îl luai 
drept un om rău şi în avântul meu copilăresc îi spusei 
beiului: 

— E cam mândru, prietenul dumitale... 

— Da, e cam mândru, dar e un om bun. (Mai vorbea de 
bunătate şi Mustafa-bei!) 

Locuinţa lui era o vilă uriaşă, aşezată în partea de 
miazăzi a oraşului. Parcul nesfârşit, care-o împrejmuia, 
scobora până la Bosfor. Casa era tăcută, plină de bogății 
şi de slugi care se strecurau ca nişte umbre, muţi ca mor- 
mintele. Însă aerul prietenos care umple orice locuinţă 
orientală mă făcu încrezător. Deosebita delicateţe a beiu- 
lui a contribuit mult la aceasta. Nu avea nimic din 
vicleşugul lui Nazim. Fu încântător, cuviincios, familiar, 
tot timpul cât dură şi nădejdea mea. N-aş avea să-i reproşez 
nimic — nici chiar neputinţa de a-mi îndeplini imposibila 
mea dorinţă — dacă, din clipa năruirii nădejdiilor mele, 
s-ar fi mulţumit să mă dea afară. Dar, pasiunea orienta- 
lilor este atât de înverşunată, încât falsifică inimile cele 
mai generoase şi le împinge — fie din răutate, fie din 
violenţă — spre aceleaşi fapte scelerate. 


Mustafa-bei mi-a înţeles povestea cu mult mai bine 
decât mulţi alţii de-atunci încoace. Sunt încredinţat că 
omul acesta a fost sincer mişcat de ea, căci nu de puţine 
ori ochii i se umplură de lacrimi în timpul istorisirii mele. 

Îmi făgădui că va face pentru mine tot ce-i va fi cu 
putinţă. 

— Dacă mama ta e în Constantinopol, îmi spuse el 
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mângâindu-mi mâinile, voi afla-o prin spitale şi prin poliţie. 
Cât priveşte pe Chira, voi trimite iscoade rafinate ca eterul 
şi viclene ca vulpea, să cerceteze până şi haremurile cele 
mai bine păzite. Dacă dăm de ea, pun capul că o scoatem. 
Cu bani poţi obţine tot ce vrei în Turcia. 

După asta îmi arătă odaia mea şi mă dădu în seamă 
unui servitor, care trebuia să îngrijească de mine. Biju- 
teriile şi hainele de pe mine, care — după spusa lui — 
“erau prea bogate şi chiar indecente”, fură înlocuite cu 
altele mai “demne”. În schimbul tuturor acestor atenţii, 
mi se ceru un singur lucru: să nu mă mai duc prin marile 
cafenele şi să nu prea ies atât de des în oraş. 

— Asta-i în interesul tău, adăugă el. Nazim nu are să 
renunţe atât de lesne la prada lui şi, într-o bună zi, te 
poţi pomeni cu o traistă în cap, legat burduf şi îmbarcat 
ca un sac cu ienibahar. 

O asemenea perspectivă mă băgă în toţi sperieţii. Pe 
loc, mă simţii legat de el şi de această semicaptivitate 
care se întredechidea înaintea adolescenţei mele. 


Există diferite chipuri prin care să dai pierzării un 
suflet pătimaş. Cel mai lesnecios e să-l iei cu binişorul. Şi 
cum inima mea pe atunci era plină numai de Chira, Mus- 
tafa-bei nu-mi vorbi decât despre ea. 

O făcea cu naturaleţe, căci mă iubea sincer, dar dracu 
s-o ia de sinceritate a pătimaşilor! De cele mai adeseori 
nu este decât un narcotic delicios. 

Mustafa-bei a început prin a o introduce pe Chira în 
casă, botezând cu numele ei unele obiecte deosebite. Ast- 
fel, aflând că narghilea şi brățară, pe româneşte, sunt 
nume feminine, mi-aduse, pe rând, cea mai frumoasă nar- 
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ghilea pe care am văzut-o vreodată, apoi o brățară de 
preţ. Pe amândouă era săpat cuvântul Chira, pa care nu 
ştiui să-l citesc. În sfârşit, abia împlinisem o lună de şedere 
în casa lui şi iată că, într-o zi, pe când eram în parc, el 
veni aducând de căpăstru o iapă admirabilă, tânără, vioaie, 
capricioasă şi neastâmpărată ca şi Chira: 

— Iată pe cea mai frumoasă Chiralină pe care ţi-o pot 
oferi, îmi zise el. la-o, ea ta! 

Şi numaidecât mă făcu să încalec şi-mi ajută să mă 
obişnuiesc cu zburdălniciile ei. Încadrat între el şi servi- 
torul lui, toţi trei călări ieşirăm să dăm o raită prin 
împrejurimile pitoreşti ce se întindeau în partea de 
miazănoapte a vilei. 

Un lucru trebuie să recunosc înainte de toate: nicicând, 
în această epocă de tristă îmbelşugare, desfătările n-au 
izbutit să mă facă să uit, trei zile de-a rândul, dezastrul 
copilăriei. Nu-i mai puţin drept că biata mea inimă se 
lăsa adesea ademenită de desfătări. 

Lungile mele ceasuri de lene — hrănite de cuvintele 
încurajatoare ale beiului — se scurgeau între narghilea şi 
frumoasa mea iapă, de care nu mă despărţeam decât ca să 
dorm şi să mănânc şi care, prin particularităţile şi 
ciudăţeniile temperamentului ei mă făcea să cred că ceva 
din dragostea Chirei îmi venea prin mijlocirea ei. La rândul 
lui, acest nobil animal mi se ataşase în aşa măsură, că era 
în stare să strice grajdul de câte ori, în loc să ies la plim- 
bare, întârziam cu beiul la table. 

În felul acesta, Chira era pretutindeni: în ochii frumoşi 
ai iepei, în orice lucru pe care-l atingeam, în conversațiile 
noastre. Chipul Chirei era pe jumătate în casă. 

Cealaltă jumătate a fost adusă de iscoadele puse s-o 
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caute. Dihaniile acestea — una mai convinsă ca cealaltă 
— veneau să mă încredinţeze că Chira se găsea în câte 
zece haremuri deodată. 

Sub impresia descrierilor lor, de o izbitoare exactitate, 
în amănunţimile mişcătoare pe care mi le dădeau asupra 
înfăţişării cadânelor pe care le zăriseră, inima mea zvâcnea 
să-şi rupă coardele. Le sorbeam cuvintele cu nevinovăția 
unui copil de şase ani, şi multora dintre codoaşele acestea 
le săream de gât, strigând: 

— Ea trebuie să fie! E aidoma soră-mea! Încearcă să te 
apropii de ea şi şopteşte-i numele meu: Dragomir! Fă tot 
ce poţi şi cere-i o fotografie! Dar pentru ca să poţi vorbi 
cadânelor şi să capeţi o fotografie, trebuiau bani. Iar ca 
să închizi ochii curioşilor, să astupi urechile indiscreţilor, 
să deschizi uşile atât de straşnic păzite, trebuiau încă şi 
mai mulţi bani. 

În mijlocul odăii, cu mâinile în buzunare, privind is- 
coditor şi ironic, beiul asculta şi zâmbea. Eu îi cădeam la 
picioare, îl imploram. Şi el împărțea cu dărnicie monede 
de aur şi de argint, după însemnătatea misiunii. 

Apoi, din nou, trecură zile îndelungi de aşteptare, 
ceasuri triste, goale de orice îndemn de viaţă. Deznădejdea 
mea nu găsea alt refugiu decât sufletul înţelegător al 
“Chiralinei” mele. Împreună cu ea şi înlănţuit adesea de 
gâtu-i mătăsos, mă avântai pe căi fără de sfârşit, în 
dimineţi radioase sau în apusuri clocotitoare, în uitări de 
sine, pline de nostalgii dureroase, de plăceri ucigătoare. 

Lângă mine şi ca un nonsens şi mai jignitor, servitorul 
călărea — înarmat până în dinţi, urmărindu-mă pas cu 
pas — şi prin tăcerea lui vinovată el violenta ultima ex- 
presie a iubirii mele. 
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În felul acesta trecu vremea din primăvară până-n 
toamnă, din mai în septembrie. Apoi nădejdea mă părăsi 
deodată. 

Fotografiile ce mi se aduseseră nu erau ale Chirei şi 
numele lui Dragomir, şoptit la urechile nenorocitelor 
întemniţate, nu trezi nici un ecou în tainiţele întunecate 
ale inimilor lor. Nu-mi mai plecai urechea la dulcegăriile 
femeilor acestora, şi ele au fost date afară. 

Dar o nenorocire nu vine niciodată singură. Toate cer- 
cetările făcute ca să dea de urma mamei, prin Constanti- 
nopol, rămaseră tot pe-atât de zadarnice. Mi-o mărturisi 
chiar beiul, plictisit de întrebările mele, şi pentru ca să-mi 
dovedească bunăvoința lui, el chemă chiar pe şeful poliţiei 
turceşti — un uriaş cu o înfăţişare de călău, cu mustăţile 
lăsate pe oală şi priviri de bandit. Acesta, după ce izbi din 
picior, salută şi strigă, cu o voce de tunet, care doar că nu 
m-a dat peste cap: 

— De când e Stambulul, n-a pus picior în el o româncă 
cu un ochi plesnit! 

Era mai mult decât convingător. 

Deznădejdea mă cuprinse de îndată ce orice iluzie se 
nărui în mine. Lacrimile îmi curgeau nestăpânite pe mâinile 
parfumate ale beiului, pe care îl rugam să mă lase să plec. 
El se împotrivi. 

— Ce-ai să te faci, dacă ai să te duci de aici? Ba maiai 
şi nenorocirea să fii tânăr şi frumos, două calităţi cu care 
în Turcia nu izbuteşti decât dacă eşti şiret, şi tu n-ai 
arma asta. Rămâi, deci, aici. La mine ai tot ce-ţi trebuie, 
mai mult chiar decât naşterea ta ţi-ar fi dat dreptul să 
nădăjduieşti. 

Eram nemângâiat. Vorbele lui răsunau ca nişte clopote 
de înmormântare. Beiul îşi îndoi bunăvoința faţă de mine. 
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Cunoscându-mi patima pentru călărie, îmi comandă un 
costum de vânătoare, îmi cumpără o puşcă admirabilă, cu 
patul încrustat la Damasc — pe care o şi boteză “cumplita 
Chira” — şi astfel echipat, într-o bună dimineaţă, întovă- 
răşiţi de doi servitori, o luarăm pe drumul mare spre 
Adrianopol. 

— Am să-ţi arăt cuprinsurile locuite de cerbi şi de 
vulturi! îmi spunea beiul. Şi ai să vezi că viaţa e fru- 
moasă şi fără de femei, căci tu nu ştii că chiar şi cea mai 
frumoasă femeie sfârşeşte totdeauna prin a deveni o târfă. 

Ocara aceasta mă izbi ca o lovitură de pumnal şi mă 
făcu să-l urăsc pe Mustafa-bei. Îmi tăinuii pe cât putui 
simţămintele, dar pe loc mi-a venit ideea să fug. 

Un prilej minunat nu întârzie să se prezinte. Plecasem 
pentru un ocol de vreo cincisprezece zile spre culmile cele 
mai apropiate ale Balcanilor şi de-a lungul Mariţei, pen- 
tru partida de vânătoare pe care beiul era obişnuit s-o 
facă în fiece toamnă. 

Planul meu era întreit: ori izbuteam să înşel supraveghe- 
rea tiranilor mei şi să fug, îmbrăcat ca un ţăran turc, ori 
îmi cumpăram libertatea cu bani. lar dacă cele două 
încercări dădeau greş, nu-mi rămânea (în cazul cel mai 
deznădăjduit) decât iuţeala “Chiralinei”, care, după spusa 
peiului, era o gonace neîntrecută. Pentru ca să mă 
încredinţez, cerui să-mi dea voie să mă iau la întrecere cu 
calul arab al lui Mustafa. Mulţumit că mă vede mai vesel, 
acesta primi, îmi dădu trei sute de paşi înainte şi-mi spuse 
că mă va ajunge până la un sat care se zărea la o depărtare 
de vreo trei kilometri. 

La detunătura pistolului, descărcat de bei, mi-am înfipt 
pintenii în coastele “Chiralinei”. Iapa se rididică în două 
picioare, îşi frământă zăbala şi porni ca o săgeată. Eu 
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dădui drumul frâului şi mă agăţai de şa. Vântul şuiera 
atât de tare pe la urechi, încât îmi era cu neputinţă să 
aud goana potrivnicului meu. Nedându-mi seama în ce 
măsură eram ajuns din urmă izbeam cât puteam pântecele 
animalului. Pământul se învârtea în jurul meu, drumul 
alb părea că fuge ca într-o lume de basm. 

În curând satul se ivi înaintea mea, apoi îl străbătui 
şi-l lăsai în urmă, sub privirile înspăimântate ale locuito- 
rilor. Gâşte, găini, rațe, care — spre nenorocul lor — 
erau prin mijlocul drumului, fură făcute praf. 

La un kilometru dincolo de sat, beiul mă ajunse din 
urmă. Puțin după aceea sosiră şi servitorii, aducându-mi 
puşca, pe care nici nu ştiam că o pierdusem. 

— M-ai bătut! îmi spuse el, strângându-mi mâna. Ce- 
re-mi ce vrei şi-ţi voi da! 

— Ri bine, îi răspunsei, dă-mi un kilometru înainte şi 
făgăduieşte-mi că dacă nu mă ajungi, până la celălalt sat, 
nu mă mai cauţi! 

El păru îndurerat! 

— Până într-atâta te-ai scârbit de mine? Ce-ţi lipseşte? 
Femei? Pot să-ţi dau oricâte vrei: din haremul meu, sau 
fecioare de paisprezece ani. Ținuturile acestea mişună de 
femei, de toate feţele, de toate neamurile, şi care nu râvnesc 
altceva decât să ni se dea ca roabe, fiindcă nu-i nici o 
fecioară care să nu-şi găsească într-o zi neghiobul ei. 

— Mustafa-bei, nu crezi că libertatea e mai scumpă 
decât robia şi că un “neghiob” care ţi-e drag preţuieşte 
mai mult decât un prinţ de care ţi-e scârbă? 

— E drept asta, răspunse el. Dar ocupă-te mai puţin 
de ceea ce e drept... şi vezi mai bine de ceea ce e bun. Noi 
suntem stăpânii tuturor olaturilor acestora, cu dobitoace 
cu tot. De ce n-am gusta din ceea ce ni se oferă atât de 
dobitoceşte poftelor noastre? 
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În clipa aceasta ochii mi se deschiseră pe deplin înţe- 
legători asupra vieţii. În adevăr, în cinismul lui, beiul 
avea dreptate: totul se pleca “dobitoceşte” sub puterea sa. 
Nu era dator nici măcar o mulţumire. 

Pe pământul turcesc, ca şi pe cel bulgăresc, musul- 
manul şi creştinul, de la sărac la bogat, nu erau decât 
nişte robi ascultători, şi dacă fecioarele se ascundeau la 
sosirea noastră, părinţii lor, pentru a obţine bunăvoința 
stăpânului, nu cerşeau decât îngăduinţa de a le jertfi, cu 
aceeaşi uşurinţă cu care ne ofereau patul cel mai bun şi 
oaia cea mai grasă. 

Spectacolul acesta mă făcu să râvnesc cu atât mai mult 
libertatea. Mă simţeam vinovat de belşugul în care trăiam. 
În sufletul meu tânăr încolţi trebuinţa de a-mi căuta o 
meserie independentă, care să-mi îngăduie să-mi câştig 
pâinea cinstit. De atunci începu să nu mă mai preocupe 
nimic altceva decât grija de a fugi. Însă prilejul acesta 
întârzia să se arate, şi orice sfârşit de zi mă găsea tot atât 
de deznădăjduit cum fusesem în ajun. 

Eram din ce în ce mai bine păzit. Ziua, în timpul lungilor 
şi obositoarelor goane ale vânătoarei, eram neîntrerupt 
alăturea de bei sau încercuit de doi servitori. Noaptea 
dormeam în odaia tristului meu protector, fără speranţă 
de scăpare. Astfel, cel dintâi dintre cele trei mijloace de 
fugă se mistui. Al doilea, de a-mi cumpăra cu bani liber- 
tatea, căzu şi el. Iată cum: 

Într-o zi, pe când ploua cu găleata şi în vreme ce beiul 
juca şah cu gazda, eu începusem o partidă de table cu 
servitorul meu. Eram singuri. Pentru a-mi ajunge ţinta, 
devenii duios, sentimental şi îl lăsai să înţeleagă dorinţa 
mea de fugă. El făcu pe surdul. Atunci i-am făgăduit 
banii şi bijuteriile pe care le aveam. M-a refuzat. 
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— Cum, Ahmed? Se zice că în Turcia cumperi orice 
pofteşti cu aur! 

— Da, cumperi... îmi şopti el, dar cel care vinde tre- 
buie să ia atâta aur, încât să-şi poată răscumpăra viaţa, 
la rândul său... iar tu nu ai bani de-ajuns. 

Nu-mi mai rămânea decât să-mi pun viaţa în joc, într-o 
fugă disperată. Ştiam că pot fi ucis ca un câine, şi, cu 
toate acestea, n-am şovăit o clipă. 

Ne găseam într-o regiune muntoasă, împădurită, foarte 
prielnică țintei mele. A doua zi, dis-de-dimineaţă, începu- 
răm să urcăm un drum greu, printre brazi, întovărăşit de 
cinci călăreţi, care trebuiau să organizeze o bătaie. 

Pentru a nu da timp servitorului să-i spună stăpânului 
său ceea ce-i propusesem cu o zi înainte, m-am hotărât 
să-mi încerc norocul, de cum s-o ivi prilejul, şi se prezentă 
cum nici nu-l aşteptam. 

Vânătorii poposiră la marginea unei poieni întinse, în 
mijlocul căreia dormea un mic lac străbătut de un torent. 

— Aici e adăpătoarea ciutelor! spuse liniştit călăuza. 

Şi plecă cu cei patru oameni ai săi. Ambii servitori 
fură aşezaţi în două locuri strategice, cu porunca să tragă 
când va trebui să cârmească vânatul spre puşca beiului. 

Astfel, împrăștiați, simţeam că libertatea mea se ap- 
ropie, căci era cu mult mai lesne să scapi de un singur 
om, decât de toată ceata. 

Stăteam la pândă îndărătul unei stânci; priveliştea 
cuprindea partea de unde trebuia să ne cadă vânatul. 

— Tu să nu tragi decât dacă mi-o scăpa mie lighioana, 
ori dacă ţi-o trece pe sub nas, îmi spuse Mustafa-bei, căci 
“cumplita Chiră“ nu-i prea de demult în mâna ta! 

În adevăr, eu nu ştiam să ochesc. 

Trecuse cam vreun ceas, când răbufni un foc de puşcă, 
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apoi două sau trei. Beiul, cu puşca gata, scruta împrejuri- 
mile, şi deodată, ca şi cum ar fi răsărit din pământ, un 
cerb apăru drept pe cărare, dar după o clipă pieri spre 
dreapta, unde se ţinea Ahmed. 

— Nu ne scapă! răcni beiul. Fug să-l iau din coastă! 
Rămâi aici şi aţine-i trecerea ca să-l abaţi îndărăt! 

— Ba rămâi tu, na! ţine puşca! am strigat în urmă-i, 
când l-am văzut depărtându-se în galop. 

Aruncând puşca şi tolba, o luai de-a dreptul spre vale, 
părăsii drumul şi mă afundai în brădet, iar când dădui 
de-un drum neted, îmi repezii iapa într-o goană vijelioa- 
să. De fuga aceasta atârna libertatea sau moartea mea: 

— Scumpă Chira, vino-mi în ajutor! 


Trebuie să fi făcut cel puţin vreo cinci leghe de la locul 
de vânătoare, când — în lumina duioasă de toamnă — 
m-am oprit într-o dumbravă de pe malurile Mariţei. Îmi 
lăsai iapa să pască şi să se odihnească. Zdrobit de oboseală 
şi zăpăcit de fericire, mă lungii pe pătura mea. Cu toate 
acestea, mă încercau fiorii morţii: în fuga mea fusesem 
văzut de locuitorii satelor şi tăietorii de prin păduri. Şi 
mă întrebam mereu: “Am scăpat sau nu?” 

Înaintea ochilor mei, pământul se întindea necuprins 
şi frumos, iar eu nu-mi dădeam seama dacă eram liber să 
mă scol şi să plec după capul meu. Umbra unei mâini 
nevăzute mă ameninţa — ea mă putea înhăţa în orice 
clipă şi să mă reţină. 

Somnul mă scoase din încurcătură. Pleoapele mi se 
închiseră, grele. La deşteptare, mă simţii mai puţin încur- 
cat, căci lângă mine, şezând turceşte, Mustafa-bei veghea 
asupra fericirii mele. În timp ce eu mă frecam la ochi, ca 
pentru a goni un vis urât, el îmi spuse, arătându-mi o 
geantă din piele de căprioară: 
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— Uite, Dragomire, ţi-am adus de mâncare... Trebuie 
să-ţi fie foame! 

Iar pe când ne înapoiam în trapul cailor, adăugă: 

— Aşa, hai? Eşti în stare să-mi faci şi pocinoage de- 
astea? Dar tu nu ştii că chiar şi Dumnezeu se lipseşte de 
lucrul pe care turcul pune mâna? 


În câteva zile după aceea, întorcându-ne la Constanti- 
nopol, cea dintâi grijă a beiului a fost să spună celor doi 
servitori, chiar în faţa mea: 

— De două ori pe săptămână veţi însoţi pe domnul 
Dragomir la plimbare, călări, timp de un ceas, mergând 
numai la trap, şi veţi răspunde de el cu capetele voastre. 
Vă poruncesc să trageţi în burta iepei lui, la cea dintâi 
încercare de fugă! Apoi se întoarse spre mine: Şi chiar 
acasă nu mai ai voie să umbli decât prin apartamentul 
tău! 

“Servitorii” însă n-avură când să îndeplinească aceste 
gingaşe porunci, căci chiar în ziua aceea mă îmbolnăvii şi 
căzui la pat. Vreme de o săptămână, zăcui fără cunoştinţă, 
pradă frigurilor şi aiurărilor. 

Când mi-am venit în fire, odaia mea era prefăcută în- 
tr-o vastă infirmerie. Doi medici vegheau pe rând la 
căpătâiul meu. Mustafa-bei era aproape nebun. 

Uitându-şi rangul, el se frământa la picioarele mele, 
cerându-şi iertare. 

— Mă laşi să plec? l-am întrebat. 

— Dar asta nu se poate, sufleţelule! Cere-mi tot ce 
vrei, dar nu să pleci! 

— Atunci mai bine să mor! i-am zis întorcându-mă cu 
faţa la perete. 
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Da, voiam să mor. Dar nu mori când ţi-e voia. Trei 
săptămâni mai târziu părăseam patul, ca să intru într-o 
lungă convalescenţă, când, timp de o lună, nu ieşeam din- 
tr-o criză furioasă de nervi, decât ca să cad într-o năuceală 
completă. 

Toate darurile pe care mi le aducea beiul le călcam în 
picioare, le sfâşiam. Frumoasa mea narghilea o izbii de 
gratiile ferestrei, iar brăţara o făcui bucățele. Chiar şi 
numai apariţia asupritorului meu în odaie mă făcea să-mi 
sfâşii hainele de pe mine. 

În vremea asta, o întâmplare duioasă, nevinovată şi 
neaşteptată veni să pună puţină rânduială în organismul 
meu dezechilibrat. 

Începuse iarna. Iarna blândă şi senzuală a Bosforului. 
Singur, de dimineaţa până seara, tot ce puteam face era 
să privesc în parc prin cele trei mari ferestre ale aparta- 
mentului. 

Pentru a mai însufleţi acest colţ pustiu al parcului, 
aruncam păsărilor resturile meselor mele: pâine, fructe, 
carne. 

În curând, o sumedenie de vrăbii şi chiar de ciori în- 
cepură să se apropie, pe furiş, şi să ciugulească sub ochii 
mei. 

Într-o zi, spre marea mea mirare, un câine ciobănesc 
apăru printre arbori. El se opri departe de ferestre, adul- 
mecă aerul şi auzind că-l chem, îşi vâri coada între picioa- 
re şi se îndepărtă cu un aer trist. 

“Şi acesta trebuie să fi gustat din bunătatea oame- 
nilor!” mă gândii. 

În zilele următoare reveni şi se apropie ceva mai mult. 
Mă ascunsei, ca să nu-l sperii, şi i-am aruncat trei sfer- 
turi din îmbelşugata mea masă. Încetul cu încetul, în sfâr- 
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şit, ne împrietenirăm. La mângâierile mele, începu să dea 
din coadă şi plecă, lăsându-mă să înţeleg că trebuie să mă 
muţumesc cu atât în ziua aceea. Îi dădeam dreptate, căci, 
cuminţit de propriile mele păţanii, eram eu însumi hotărât 
să fiu mai cu luare-aminte în alegerea prieteniilor mele, 
dacă Cerul s-ar fi îndurat să mă ajute să-mi redobândesc 
într-o zi libertatea. 

Câinele acesta avea un suflet deosebit. Cu toate că era 
mort de foame, mânca cu delicateţe şi se ferea să-şi ia 
îmbucătura de-a dreptul de pe pământ, mesteca încet şi 
nu rodea niciodată oasele. Neîndoios, o mare durere tre- 
buie să-i fi apăsat inima... De ce, de pildă, nu se lăsa să 
fie hrănit de oamenii miloşi? 

Se ştie că la Constantinopol fiecare musulman are câinii 
lui obşteşti, care îl întovărăşesc o dată pe zi la brutărie, 
unde fiecare îşi capătă bucăţica lui de pâine. Va fi găsit el 
înjositor faptul acesta? Îi plăcea mai bine să bată câmpii, 
pentru a găsi o viaţă mai neatârnată ? Sau poate îl scârbea 
promiscuitatea abjectă a semenilor săi? 


Îl botezai Lupu, nume potrivit purtării lui sălbatice şi 
demne, şi făcui minuni de îndemânare ca să dobândesc 
din parte-i un început de prietenie. A fost cât se poate de 
zgârcit cu avansurile pe care mi le făcu; dar fiecare din- 
tre noi îşi are viaţa lui, durerile şi propria lui filozofie. 
Aşa că am respectat rezerva, în care se ţinea. Pentru ca 
să-i dovedesc că-l înţelegeam, nu-i mai aruncam carnea 
de-a dreptul pe pământ, ci i-o învăluiam în hârtie. 

Fără îndoială că a băgat de seamă aceasta, căci, pentru 
întâia oară, se hotărî să se aşeze pe picioarele dindărăt şi 
să mă privească în faţă, destul de departe totuşi pentru a 
nu putea fi ajuns de vreun băț. 
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Lupu era bun, un câine de rând şi destul de voinic. Cât 
despre starea lui de curăţenie, de! face omul ce poate, 
când duce o viaţă de lup. 

Ochii lui mari, negri, clipeau trist, asupra durerilor 
vieţii silindu-se — fără nici o îndoială — să le vadă mai 
bine. Expresia lor mai că nu putea fi definită. În orice 
caz, nu erau nici blânzi, nici chiar indulgenţi. Cât despre 
fruntea lui, era poate de o prea rece seninătate şi de un 
calm prea încăpățânat. 

— Sărmane Lupu! îi vorbeam, întinzând deznădăjduit 
mâna printre gratii şi cerşindu-i un semn de încredere. 
Sărmane Lupu, să fi suferit tu oare atât de mult, încât să 
ţi se fi împietrit inima? Cred că multe ţi-a pătimit pielea 
— odinioară — gustând din dragostea celor tari şi că poate 
vei fi avut şi tu cândva frumoasa ta narghilea, brăţara 
ta, puşca şi iapa ta, apoi boala şi medicii tăi. Dar, oricum, 
tu azi eşti liber, pe când eu sunt întemnițat şi fără nădejde, 
în dosul gratiilor ăstora. Hai, frate Lupule, apropie-te şi 
lasă-mă să te mângâi! 

Nu vreau să spun că în Turcia câinii înţeleg româneşte, 
dar pot să afirm că Lupu al meu — după ce a ascultat 
săptămâni întregi plângerile mele deznădăjduite — s-a 
apropiat într-o bună zi, cu îndrăzneală, şi şi-a pus laba în 
palma mea. În ziua aceea mi s-a dat cea mai sinceră 
strângere de mână din câte am primit în viaţa mea. 


Eram fericit ori, dacă vreţi, am simţit din nou bineface- 
rile bucuriei, care nu încearcă decât inimile nemuritori- 
lor, oricare ar fi durerea ce le bântuie. M-am ferit pe cât 
am putut să-mi destăinui prietenia pe care o legasem cu 
Lupu. Pentru ca să nu mă trădeze fără voia lui, l-am 
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făcut să înţeleagă că atunci când ferestrele erau închise 
nu găsea nimic de mâncare. El a înţeles atât de bine lu- 
crul acesta, că, mai târziu, ori de câte ori le vedea închise, 
se întorcea de departe şi pleca. De asemenea, în convor- 
birile noastre, când ziceam: “Du-te, prietene, hai, du-te 
acuma!” el pleca pe dată ce închideam ferestrele, se înde- 
părta demn, prietenos, fără să se supere. 

Pe Mustafa-bei şi pe servitorul lui îi primeam la anu- 
mite ore: pe cel dintâi, ca să mă vadă; pe ceilalţi, ca să mă 
servească. Din pricina stării mele nervoase, vizitele aces- 
tea erau cât se poate de scurte. 

Îndeosebi prezenţa beiului mă făcea să-mi ies din sărite, 
şi, de-abia venit, se ducea la dracu. Apartamentul său era 
lângă al meu, dar ne despărţea un mare fumoar. Pentru 
mai multă siguranţă, mă închideam cu cheia. 

Cu bucuria pe care Lupu o aduse în viaţa mea, îmi 
schimbai atitudinea, devenind mai împăciuitor. Beiul îmi 
răspunse, încărcându-mă de favoruri. Astfel, îmi îngădui 
să mă plimb prin parc, întovărăşit, bineînţeles de servi- 
torul meu. 

Dar, cu deosebire, două din favorurile pe care mi le 
arătă îmi fură funeste şi avură înrăuriri incalculabile asu- 
pra restului vieţii mele. 

Mai întâi, beiul introduse în casă alcoolul, care mi-era 
aproape necunoscut şi, din nenorocire, băutura asta dul- 
ceagă îmi plăcu peste măsură. Sub înrăurirea beţiei, creie- 
rul meu pierdu simţul tristei realităţi, mintea mea luă 
câmpii. Găsii o mângâiere în rachiu şi rugai să mi se dea 
mereu. 

Beiul îmi dădu cât am vrut şi bău şi el. Ne îmbătam 
zilnic. Alungându-ne — în patru labe — pe covorul largu- 
lui fumoar, urlam ca lighioanele. Mai ales el era de nerecu- 
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noscut. Chipul lui nu mai avea nimic omenesc, şi într-o 
seară — pe când voia să-mi sfarme între dinţi un deget de 
la picior — îl izbii peste faţă cu un vătrai de la sobă. El 
stătu liniştit, la pământ, lăsă să i se prelingă sângele spre 
gură, şi îşi linse buzele. Atunci, de scârbă, îl scuipai în 
obraz. El se linse din nou. 

Zilele care urmau acestor desfrâuri îmi erau de nesufe- 
rit. Şedeam în pat până la amiază, văitându-mă. Capul 
îmi părea de plumb, aveam chipul palid şi tremuram din 
tot corpul. Lumina zilei îmi făcea rău. Mustafa-bei trăgea 
draperiile grele ale ferestrelor. Şi de îndată ce camera se 
lumina de nenumărate lumânări şi se îmbălsăma de mirt, 
nebuniile începeau şi mai îndârjite. 

Într-o noapte pe când eram năucit de beţie, patru fete 
cu tamburine şi castaniete năvăliră în fumoar şi începură 
un joc ameţitor. Inima îmi tresări de plăcere! Ai fi jurat 
că sunt patru Chire gătite ca nişte domniţe orientale, cu 
chipurile abia ascunse de văluri. 

Sării de la locul meu răsturnându-mi cafeaua, păhăruţul 
cu lichior şi narghileaua şi mă aruncai la picioarele lor. 
Lungit în mijlocul camerei, cu ochii închişi, simţii înde- 
lung, foarte îndelung, fâşâitul rochiilor lor şi oarecari 
parfumuri necunoscute îmi izbiră nările cu putere, apoi... 

Apoi, îmi pierdui cunoştinţa... 

Când mă deşteptai, eram în pat şi nu-mi venea să-mi 
cred ochilor, simţurilor, respingătoarei realităţi. Patru 
târfe din cel de pe urmă bordel, bătrâne, zbârcite, scârbos 
de goale, mă mângâiau, mă hârjoneau din toate părţile, 
acoperindu-mi faţa şi trupul cu balele lor. Mă zbătui, 
ţipând după ajutor. Ele mă mângâiau şi mai de zor. Atunci 
mă smucii din braţele lor, înşfăcai cleştele de la sobă şi 
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sfărâmai totul în odaie, oglinzi, vase, statui, bibelouri, 
tot ce mi-a stat în cale. 

Înspăimântate, dezgustătoarele prostituate s-au făcut 
nevăzute, ducându-se să spună lui Mustafa-bei că eu mă 
îndărătniceam să nu recunosc pe cele patru fete de mai 
înainte, în aceste “cotoroanţe” cu chip de bufniţă. 


După noaptea asta de desfrâu, mă închisei douăzeci şi 
patru de ceasuri în odaia mea, nemaiprimind pe nimeni. 
Mâncarea îmi făcea greață. O azvârlii lui Lupu, căruia îi 
mărturisii decăderea mea. 

În sfârşit, scârbit până în măruntaie de josnicia în care 
beiul voia să mă cufunde, am hotărât să mă spânzur şi 
chemai pe stăpânul meu pentru a-i spune că — dacă nu 
consimte să-mi dea drumul — îmi pun planul în execu- 
tare prin orice mijloace aş găsi. Mi se răspunse că beiul 
plecase într-o călătorie de zece zile. Vestea aceasta a fost 
o nouă surpriză pentru mine şi o mare uşurare. Ideea 
fugii mi se înfipse în minte. 

Eram în martie. A doua zi, după plecarea beiului, mă 
plimbam prin parc, întovărăşit de slugă, când deodată o 
întrebare îmi trăsni în minte: “Pe unde intră câinele în 
parc?” Parcul era doar împrejmuit de ziduri vechi şi cu 
neputinţă de escaladat, iar poarta cea mare, din faţă, sta 
veşnic zăvorâtă. Trebuia doar să fie vreo spărtură pe un- 
deva. Începui să cercetez cu băgare de seamă şi, în adevăr, 
ţinându-mă de-a lungul zidului îmbrăcat în iederă şi cătină, 
am găsit un loc în care frunzele erau călcate în picioare. 
Făcându-mă că am o nevoie oarecare, lăsai însoţitorul pe 
cărare şi mă strecurai în tufiş şi, la temelia zidului, am 
descoperit o surpătură proaspătă, care îngăduia trecerea 
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spre latura cea mai neumblată a câmpiei. Îmi însemnai 
locul în minte: se găsea tocmai în faţa ferestrelor mele. 

În chiar noaptea aceea, prizonier al blestematei mele 
fortărețe, creierul mi se aprinse. Scăparea era acolo, la 
două sute de paşi de odaia mea. Dar cum să mă strecor 
printre gratiile acestea înţepenite în nişte usciori de stejar? 

Mă străduii zadarnic, prin întuneric, până la miezul 
nopţii. Mă istovii încercând să lărgesc gratiile, apoi scobind 
la îmbucătura lor în ramă, ca să le pot smulge. Silinţă 
zadarnică!... Simţeam că înnebunesc. Afară: lumină de 
lună, linişte, spaţiu, libertate... Aici: închisoare, desfrâu, 
tiranie... Întrezăream sosirile beiului şi reînceperea sara- 
bandei cu tot cortegiul ei. Mă simţeam zdrobit. Odaia mi 
se părea o cuşcă infernală, stăpânită de diavoli. Un fior 
de gheaţă mă furnică prin spate, sudori reci îmi acoperiră 
faţa, încât mi-am muşcat limba până la sânge. 

Ceasul era două. O linişte de mormânt stăpânea toată 
casa. 

Repede adunai hârtii, petece, lemnişoare, le aşezai pe 
pervazul ferestrei şi le dădui foc. Tremurând de spaimă, 
priveam spre tocul ferestrei care se mistuia, în timp ce 
camera se îneca în fum, iar parcul începea să se lumineze. 
Mă apăsam cu amândouă mâinile pe gură ca să nu strig 
ajutor. Într-o sforţare deznădăjduită, apucai un vătrai şi 
smulsei două gratii, care se prăbuşiseră înăuntru, împre- 
ună cu bucăţi de cărbuni aprinşi. Apoi, ca scuturat de 
friguri, am adunat ce aveam mai de preţ şi sării în parc, 
unde începui să alerg, cât puteam de iute, spre zid. 

Dar în zăpăceala mea şi împiedicat de întuneric, nu 
putui să nimeresc surpătura deodată. Cuprins de groază, 
începui să alerg la deal şi la vale, răscolind ramurile şi 
însângerându-mi faţa şi mâinile. În sfârşit, cu un strigăt 
de bucurie, dădui de gaura salvatoare şi o zbughii afară!... 
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După vreo două ore, în schimbul câtorva bani grei de 
aur, eram pe ţărmul asiatic, şi de acolo, în lumina zori- 
lor, contemplam colţul drept al Perei, de unde flăcări uriaşe 
se înălţau, răzbunătoare, spre ceruri! Un incendiu mai 
mult în Constantinopolul acesta bântuit de incendii... 

În seara acelei zile liberatoare, o diligenţă mă lăsă la 
uşa unui han dintr-un sătuleţ turcesc. După câteva zile 
mă culcam în Smirna, iar o săptămână mai târziu fumam 
o delicioasă narghilea pe terasa unei mari cafenele din 
Beirut. 

Dar nu s-a sfârşit încă... 

Acum mă credeam în stare să desluşesc limpede viaţa 
şi să nu mă las înşelat. Aveam şaisprezece ani şi oarecare 
experienţă. Experienţa aceasta a mea împărțea lumea în 
două categorii: întâi veneau fiinţele blânde şi iubitoare, 
cum erau Chira şi mama, apoi sălbaticii de teapa tatălui 
meu şi, în sfârşit, mărinimoşii de felul lui Mustafa-bei. 
Trebuia deci să iau aminte. 

Şi chiar de pe terasa de unde mă aflam, începui pe loc 
să mă feresc de vreun jucător de şah cu trăsături simpati- 
ce. Mă gândeam la sărmanul Lupu, care se codise atâta 
vreme până să se lase mângâiat de mine. Făcui la fel, 
îndepărtându-mă întotdeauna de mâinile care se întindeau 
să mângâie obrajii mei de adolescent. 

Dar, vai! Mă păzii atât de bine că, fără să-mi dau sea- 
ma, mă apropiai de altă prăpastie, căci viaţa nu se cu- 
prindea toată în cele trei categorii ale mele. 


Închiriasem o cameră, chiar deasupra frumoasei terase 
a lui “Grand Concert-Varietes”, de pe unica piaţă publică 
din Beirut. De dimineaţă până seara, cafeneaua gemea de 
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lumea cea mai împestriţată, dar, afară de eleganţii băş- 
tinaşi, de care mă feream, ceea ce făcea farmecul acestui 
local era trupa de artişti străini, angajaţi la varieteu. 

Bărbaţi şi femei, tineri şi bătrâni, frumoşi şi urâţi, ei 
erau cu toţii oameni de viaţă. Pretutindeni n-auzeai decât 
glume, râsete comunicative. Pentru fiecare dintre obişnu- 
iţii cafenelei ei aveau câte-o vorbă drăguță, şi fiecare era 
mulţumit. Cum şi eu făceam parte dintre obişnuiţi, mul- 
țumirea generală dădu şi peste mine şi mă nimeri de 
minune! 

Artiştii aceştea erau italieni, greci şi francezi. Locuiau 
în acelaşi hotel cu mine. Pe un coridor strâmt, în faţa 
odăii mele, şedea o tânără pereche de greci, care cântau 
foarte bine. Bărbatul nu-mi plăcea, dar femeia... s-o sorbi 
într-un pahar de apă! Eu o sorbeam din ochi de dragă, 
dar... în taină. Ori de câte ori ieşeam, nu ştiu cum se 
făcea, că uşa camerei lor era mereu deschisă, iar ea tot- 
deauna singură şi aproape goală în faţa oglinzii. Asta mă 
făcea să mă ruşinez din cale afară şi închideam ochii cât 
puteam, dar... ceva mai tare decât mine, mi-i deschidea. 

Şi iată că, într-o bună zi, pe când ne încrucişam prin 
umbra coridorului, ea mă prinse în braţe, mă sărută apăsat 
şi spuse: 

— Dar ştii că e ruşinos tinerelul nostru! Trebuie încura- 
jat! 

Zăpăcit de întâmplarea asta, îndată ce m-am întors în 
odaia mea, mi-am zis: “Ei şi!... Ce primejdie poate fi într- 
un sărut pe care-l dă o femeie unui tinerel?” 

Căci, într-adevăr, acum eram un “tinerel”. Nu o spu- 
nea ea? Şi hainele, independenţa, aperitivele scumpe pe 
care le luam o dovedeau îndeajuns. Numai judecata mea 
n-o dovedea, căci începusem să-mi pierd capul... Dar cui 
îi pasă de judecată? 


129 


Într-o după-amiază contemplam de la fereastra mea 
furnicarul de oameni din piaţă, mă gândeam la jocul, la 
vocea, la gesturile actriţei, amintindu-mi cu durere ingenu- 
ităţile Chirei, când, deodată, uşa se deschise, şi cântăreaţa 
intră. Mă prinse frica. 

— Nu te teme de nimic, micuţule: el e jos, prins într-un 
joc mare... 

Mi s-a aruncat de gât. Am protestat: 

— Nu vreau să staţi aici. 

— Cum? Mă goneşti? Şi eu care te iubesc şi care cre- 
deam că şi tu mă iubeşti! şopti ea duioasă, sărutându-mă. 

Şedeam pe pat alături de ea şi zău, nu mă simţeam rău 
deloc. Apoi, nu ştiu cum a făcut, dar tot mângâindu-mă, 
deschise uşa şi apucă repede o tavă pe care erau o sticlă de 
vin străin şi prăjituri. Îmi plăcură nespus. Ea porunci 
altele. Nu m-am dat bătut, nici de data asta, mai din 
lăcomie, mai pentru a face pe grozavul. Şi ce mai îmbrăţi- 
şări! Ce sărutări! 

Dar am băgat de seamă că grecoaica prea mă pipăie şi 
mă ruşinai. 

— Ştii ce, puişorule ? îmi zise ea. Nu eşti bun de nimic! 
La vârsta ta! 

Şi ca să nu mă supăr schimbă vorba: 

— Eşti raia? 

— Nu ştiu... 

— Ce acte ai? 

— N-am nici un act. 

— Cum, călătoreşti prin Turcia, fără hârtii? Dar asta-i 
cât se poate de imprudent, dragul meu: ai putea fi arestat! 

Mă îngrozii. Dacă mi-ar fi spus cineva că poliţia lui 
Mustafa-bei e la uşă, nu m-aş fi înspăimântat mai tare. 

O rugai să nu spună nimănui. Ea îmi făgădui sprijinul 
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ei. lar protecţie! Ce blestem! Oare nu e chip să trăieşti 
nicăieri pe lumea asta fără să fii protejat? 

Pe loc mă cuprinseră tot felul de gânduri negre. Ea îmi 
mângâie degetele: 

— Ce frumoase inele ai!... Nu-mi dai şi mie unul? 

Fireşte, n-am putut refuza un inel... protectoarei mele. 

Viaţa mi se întunecă. Nici cincisprezece zile nu trecu- 
seră de când trăiam în libertate. Şi iată că o mână invi- 
zibilă care parcă se întindea de la Constantinopol până la 
Beirut, îmi primejduia din nou viaţa. 

Dar o mână foarte vizibilă şi mult mai apropiată îmi 
întinse, în chiar seara acelei întâlniri, o socoteală de vi- 
nuri străine şi prăjituri care egala preţul întreţinerii mele 
pe o lună întreagă. 

Plătind nota, mi-am zis: 

“Asta şi cu inelul mă fac să înţeleg că libertatea mea e 
bolnavă rău”. 

După câteva zile, am aflat cât era de bolnavă. 

Nedespărţiţi la aperitiv, cântăreaţa şi bărbatul său 
deveniră curând comesenii şi chiar pensionarii mei. Într-o 
zi, pe când jucam o partidă de table, un ofiţer de poliţie se 
apropie şi-mi spuse: 

— Dumneavoastră locuiţi aici, domnule? 

— Da, domnule! şoptii, gata să leşin. 

— Fiţi aşa de bun şi treceţi mâine dimineaţă pe la 
poliţie să vizeze hârtiile! 

Şi, salutând prietenos pe tovarăşii mei, plecă. Am simţit 
că mă prăbuşesc într-o prăpastie. 

— Nu face nimic! îmi spuse cântăreaţa. Bărbatul meu 
se va duce chiar acum să-l roage pe poliţai să te lase în 
pace. Sunt prieteni buni! 

Cu câtă căldură le-am mulţumit! 
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În adevăr, nimeni nu mai veni să mă supere. Chiar în 
ziua aceea mă frământai să găsesc un mijloc de a le arăta 
recunoştinţa mea, altfel de cât prin mesele ce le ofeream. 
Prilejul mi-l dădu bărbatul însuşi: 

— N-am noroc la joc, prietene! îmi spuse el, aprins la 
faţă. N-ai putea să mă împrumuţi cu două lire? 

— Cum nu! 

A doua zi a fost atât de nenorocos şi-mi mai ceru două 
lire. A treia zi, tot pe atât. După vreo săptămână, ghi- 
nionul lui îmi dădu de gândit, căci, dacă urma tot astfel, 
banii nu-mi ajungeau nici trei luni. 

În aceeaşi seară, am luat drumul Damascului în 
tovărăşia a doi mari negustori de covoare. 

Zdruncinat în colţul harabalei, mă gândeam la ciudă- 
ţeniile vieţii: 

“De-acum trebuie să fiu cu băgare de seamă şi faţă de 
femeile care au obiceiul să te sărute pe întunecimea cori- 
doarelor!” 


Damascul a fost pentru mine cu adevărat un drum al 
Damascului. Acolo, viaţa mea se schimbă cu totul. 

Ai crede că asupra acestui oraş Dumnezeu a cernut 
praful din cele patru colţuri ale lumii. Ajungând aici, 
crezui că-mi dau sufletul. 

Mă îmbrăcasem cu un costum sărăcăcios de orăşean 
grec, pentru a trece mai nebăgat în seamă. Celelalte lu- 
cruri le duceam la subsuoară, învelite într-o basma, iar 
bijuteriile şi banii mi-i ascunsesem în chimir, pe care-l 
încinsesem chiar pe piele. Astfel deghizat, mă simţeam la 
adăpost de orice “protecţie” nedorită. Mă strecuram pe 
străduţele care străbăteau, ca nişte hrube, casele mahala- 
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lei Cadem, căutând vreo odaie mai ieftină. Un hangiu grec 
îmi spuse că pentru ca să mă coste mai puţin ar trebui să 
iau un pat, în vreo odaie cu două paturi. Am primit. 

Când am intrat să văd camera şi să-mi las legătura, 
întrebai cine va ocupa patul celălalt. 

— Tot unul ca tine! îmi răspunse el, morocănos. 

Eram foarte tulburat. Ţara mea, Chira, mama se scu- 
fundau într-o depărtare neguroasă, pe veci dispărute pen- 
tru mine. lar eu, pe veci smuls din cuibul meu drag, ce 
căutam în oraşul acesta sinistru? Cum puteam eu nădăjdui 
să mai dau de soră-mea? Şi ce-am să pot face, ca să-mi 
câştig pâinea de toate zilele, când voi isprăvi banii? 

Afară de asta, n-aveam nici un act. Şi iată ce era mai 
grav. Puteam fi arestat oricând. Cine m-ar fi scos din 
închisoare? 

În curtea hanului, în jurul unui havuz împodobit cu 
flori, o mulţime de pierde-vară şedeau tolăniţi, flecăreau, 
fumau şi beau un rachiu lăptos. Toţi păreau fericiţi. Oa- 
menii aceştia erau la ei acasă. Se cunoşteau, se ajutau 
între ei, aveau dureri şi bucurii comune. Dar eu? Ce eram 
eu pentru ei? Un necunoscut. Cine intră în odaia în care 
zace un necunoscut ( de boală sau de inimă rea), ca să-l 
întrebe ce-l doare sau ce-ar pofti? 

Instinctiv, dusei mâna la chimir, unde îmi aveam ba- 
nii, singurii mei prieteni! Dar aurul e un prieten care te 
părăseşte, fără să-i pese, te trădează cât ai clipi din ochi, 
iar eu nu cunoşteam nici un mijloc prin care să-l fac să 
reintre în chimir. 

O fiinţă precum Chira ar fi fost cu totul altceva. Ea nu 
m-ar fi părăsit pentru nimic în lume. Eram nedespărţiţi. 
Oare să fi fost cu putinţă să existe vreo altă Chiră pe 
lumea asta? Poate! Dar ele îşi aveau desigur Dragomirii 
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lor. Pentru ele eu eram un simplu necunoscut, un trecător 
pe care-l priveşti o clipă cu curiozitate şi pe care-l uiţi tot 
atât de uşor. 

Ca să mă mângâi, cerui un pahar cu rachiu, apoi altul. 
Ceasul prânzului veni. Am gustat ceva şi cerui un pahar 
cu vin, apoi altul. Şi cu inima grea de amărăciune mă 
urcai în odaia mea. 


Aici, un om ca de vreo treizeci de ani, pe jumătate 
dezbrăcat, sta pe marginea patului. Pe masă ardea o lampă. 
Două scaune. Paturile, de o curăţenie îndoielnică. O oglindă 
afumată. Nici urmă de lavoar. 

Îi dădui bună seara pe greceşte şi-mi examinai patul. 

— Trebuie să-l depărtezi de perete, îmi vorbi el ca unei 
vechi cunoştinţe, sunt ploşniţe. Vom lăsa lampa aprinsă 
toată noaptea: ploşniţele, ca şi bufniţele, se tem de lumină. 

— Ploşniţe? făcui eu mirat, căci într-adevăr nu 
văzusem în viaţa mea asemenea gângănii. Ce sunt astea, 
ploşniţe? 

— Cum? tu nu ştii ce sunt ploşniţele? mă întrebă el 
uimit. Lasă, ai să afli în noaptea asta... Dar, ia spune-mi, 
unde ai dormit până acum de n-ai habar de ele? Eu, dim- 
potrivă, nu ştiu ce-i aia un pat fără ploşniţe! 

— Şi fac rău ploşniţele? întrebai, înfricoşat de acest 
vrăjmaş. 

— Oleacă, îmi răspunse el nepăsător. 

Eram obosit. Voiam să mă dezbrac şi să mă culc, dar o 
ruşine necunoscută până atunci mă reţinu în faţa acestui 
străin. El înţelese, căci micşoră lumina, iar după ce mă 
strecurai în aşternut, se sculă şi mări flacăra. 

— Parc-ai fi o fată mare! adăugă el râzând. 
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Această glumă îmi dădu un pic de încredere în el, şi 
noaptea aceea am dormit în pace, strângându-mi chimirul 
sub căpătâi. 

A doua zi de dimineaţă nu ştiam mai mult decât în 
ajun ce însemnează o pişcătură de ploşniţă, dar tovarăşul 
meu îmi arătă o pată de sânge pe faţa de pernă. Mă îmbrăcai 
vesel, fără să mă mai jenez de el. 

Din curte răzbăteau frânturi de vorbe şi hohote de râs. 
Privii pe fereastră: în jurul fântânii, aceeaşi lume împes- 
triţată fuma din ciubuce lungi şi sorbea zgomotos din 
ceşti cu cafea. Curtea era stropită şi măturată. Aerul proas- 
păt pătrundea adânc în plămâni, o lumină aurie, misteri- 
oasă, cum numai în Orient străluceşte, învăluia lucrurile 
şi fiinţele. 

M-am luminat pe dată. Drăcuşorul cel duios, care dor- 
mea în adâncul sufletului meu, se trezi. 

— Nu vrei să luăm o cafea împreună? îl întrebai pe 
necunoscut. 

— Ba da, cu plăcere. 

Jos, trăgând din ciubuce, care fumegau ca nişte coşuri, 
vorbirăm multe şi de toate. El îmi destăinui amarurile 
lui: n-avea de lucru, nici bani şi era dator vândut. Atunci 
i-am destăinuit că şi eu aveam un necaz. 

— Mi-am pierdut actele. Dacă m-ai ajuta să-mi procur 
altele, ţi-aş da o liră turcească drept mulţumire. 

El se înflăcără: 

— Cum nu! Se poate! Cunosc un “scriitor public” care 
face aşa ceva, dar cere cam scump. 

— Cât? întrebai voios. 

— Patru lire! 

— Le dau!... Şi ţie, lira făgăduită. 

După un ceas, un scrib cu o barbă lungă şi albă se jura 
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— pe ochii lui — înaintea unui funcţionar, că mă văzuse 
născându-mă la Stambul, în cutare an la Egirei, că mă 
numesc Stavru, şi că eram deci raia, supus al sultanului, 
“stăpânul nostru”. 

Funcţionarul ascultă, zâmbind, apoi luă o pană şi aco- 
peri o foaie întreagă cu frumoase slove arabe, semnă, 
puse pe bătrân să iscălească şi el, aplică sigiliul împărătesc 
şi-mi înmână preţiosul talisman. 

— Trebuie să-i dai un bacşiş, îmi şopti martorul. 

Pusei o liră pe masă. 

— N-ajunge! făcu bătrânul. 

Mai dădui una. De câte ori scoteam câte o liră mă 
duceam într-un colţ, ca să scotocesc în chimir. Când ieşii, 
îmi plătii şi martorul, apoi plecai cu tovarăşul meu să 
hoinărim prin oraş, să mâncăm şi să bem. 

Seara ne întoarserăm la culcuşurile noastre, beţi şi 
veseli. Am adormit buştean, bătându-mi joc de ploşniţe, 
dar având grijă să-mi ascund chimirul sub cap. 

Când m-am trezit, mă prinse mirarea văzându-mă sin- 
gur în odaie. Tovarăşul meu de cameră mă părăsise, fără 
să-mi spuie un cuvânt. Dar nu numai el plecase, ci şi 
prietenul meu trădător, aurul, scumpul meu chimir. Mă 
trădase fără nici un pic de îndurare, se duseseră amândoi, 
lăsându-mă doar cu trei megedii în buzunar şi cu blestema- 
tul talisman! 


Acum nu mai era cazul să plâng. Era moarte curată... 

Şi azi simt, aici, deasupra stomacului, nodul, golul 
care mi-a pustiit pieptul în dimineaţa aceea, când doar că 
n-am murit. 

Mă învârteam năuc, în cămaşă şi izmene, şi mă aple- 
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cam peste fereastră, fără să-mi dau seama de ce fac. Ca 
întotdeauna, în curte fumau aceeaşi oameni, roată în ju- 
rul fântânii, dar acum parc-ar fi fost nişte gropari care 
păzeau un sicriu. Voind să cobor scara, mă azvârlii in- 
conştient în gol! M-am ridicat pe dată, cu faţa însânge- 
rată şi simțind că mă înăbuş. La sosirea hangiului şi cli- 
enţilor săi, nu putui rosti decât un cuvânt: 

— Chi...mirul! 

Începură să întrebe toţi, din toate părţile. N-am putut 
îngăima nimic decât: 

— Chimirul! 

— Ei bine... ce-i cu chimirul? 

— Chimirul! 

Îmi turnară apă pe cap, îmi spălară faţa de sânge şi mă 
siliră să beau rachiu. 

— Hai, spune acum! răcni hangiul, zgâlţâindu-mă de 
umăr. 

— Chimirul! 

— Să ştiţi, făcu el, că tâlharul care dormea în patul 
celălalt i-a şterpelit chimirul, drept mulţumire că l-a îndo- 
pat ieri toată ziua. 

Cum nu mă mai astâmpăram la un loc, el mă aşeză pe 
un scaun. Rămăsei răstignit, cu mâinile atârnând moi de-a 
lungul trupului. El încercă să mă mângâie: 

— Ştiu... e o nenorocire... Ţi-a furat gologanii... Dar 
pentru asta trebuie să te omori? Ce-ai să câştigi atunci? 
Câţi cereci aveai? 

— Chimirul! repetam întruna. 

— Ei, na-ţi-o bună! Băiatul ăsta nu mai ştie să spună 
altceva decât “chimirul”. 

Şi hangiul se urcă în odaia mea şi-mi aduse hainele. 

— Hai! Îmbracă-te! 
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Mă lăsai moale ca un paralitic. El mă îmbrăcă din tălpi 
până în creştet. Apoi, căutându-mi prin buzunare, scoase 
actul de identitate şi banii rămaşi. 

— Ia te uită!... Dar, după cât văd, nu eşti chiar atât 
de sărac! Ai trei megedii... Şi te chemi Stavru! Ei bine, 
Stavrule, cu banii ăştia nu mori de foame... Ce treabă ştii 
să faci? 

— Chimirul... 

— Riii!... Lua-l-ar dracu de chimir! răcni el, înfuriat. 
Şi vârându-mi averea în buzunar, plecă, bombănind: 

— Ce dracu, doar nu vei fi avut în chimir cu ce cumpăra 
o cămilă, că atunci n-ai fi tras la mine! 

Aveam în chimir mult mai mult decât trebuia ca să 
cumpăr o cămilă. Aveam optzeci şi trei de lire turceşti, de 
aur, nouă inele cu pietre scumpe şi ceasul! Şi, bogat, cu 
toată această avere, trăsesem, totuşi, la hanul lui!... 

Nu-i deloc adevărat că omul ar fi o creatură care înţelege 
rostul vieţii. Deşteptăciunea lui nu-i serveşte la mare lu- 
cru. Că are grai, nu însemnează că nu-i un prost. Dar 
acolo unde prostia-i întrece chiar şi inconştienţa animale- 
lor e când e vorba să ghicească şi să simtă durerile seme- 
nilor săi. 

Nu rareori ni se întâmplă să vedem pe drum câte-un 
bărbat cu chipul palid şi privirile rătăcite, ori câte-o fe- 
meie plângând. Dacă am fi, în adevăr, nişte fiinţe supe- 
rioare, ar trebui să oprim pe bărbatul sau pe femeia aceea 
şi să le oferim pe dată ajutorul nostru. Asta ar fi singura 
superioritate pe care aş fi dispus să i-o atribui omului 
asupra animalelor! În realitate însă niciodată nu facem 
aşa ceva... 

Au trecut cincizeci de ani de la întâmplarea asta, aşa 
că nu-mi prea aduc aminte cum m-am sculat de pe scaun 
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şi am ieşit în curtea hanului, nici pe unde am umblat — 
cu mintea rătăcită — străbătând oraşul. Dar ceea ce ştiu 
e că nici o mână nu s-a pus pe umărul adolescentului 
aceluia care, privind în gol, mergea în neştire; nici un 
glas, nici un chip omenesc nu s-a oprit să mă întrebe: “Ce 
ai?”. În starea aceasta de inconştienţă mă pomenii, în 
dimineaţa aceea de aprilie, în păduricea care este locul de 
plimbare al locuitorilor Damascului — numită Baptumă. 

Mă dezmeticii în urletele şi înjurăturile unui vizitiu 
arab, care doar că nu mă răsturnase. Mă pipăii la brâu, 
dar chimirul nu mai era! 

Simţeam cum îmi bătea inima ca unei vrăbiuţe pe care-o 
ţii în mână, şi în acelaşi timp un nod parcă mi se ridica 
din stomac şi-mi curma răsuflarea. Mişcarea aceasta de- 
venise un tic chinuitor. Ori de câte ori îmi duceam mâna 
la brâu, inima îmi săgeta de o spaimă care mă sugruma şi 
neîncetat simţeam nevoia de a mă încredința că, în adevăr, 
fusesem victima acestei nelegiuiri şi că nu mai aveam 
chimirul. 

În momentele de grea cumpănă, inimile simţitoare se 
deprind anevoie cu gândul că nenorocirea într-adevăr s-a 
întâmplat şi că nu mai este nimic de făcut. 

Pe lângă mine treceau tot felul de oameni: perechi de 
îndrăgostiţi, femei cu copii, domni burtoşi, liniştiţi şi sa- 
tisfăcuţi. Mă priveau şi treceau înainte. Nu vedeau nimic. 
Pe când eu... Eu muream... Eram singur, menit să îndur 
un chin prea greu pentru vârsta, pentru inima şi pentru 
lipsa mea de experienţă. 

Mergeam întruna. leşii din oraş. Câmpia siriană, cu 
drumurile ei gloduroase şi colibele beduinilor, îmi păru ca 
moartă, asemenea simţurilor mele. Nu priveam un lucru 
fără să-mi duc mâna la brâu şi să tresar; “Nu mai am 
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chimirul!”... Iar în clipa aceea, parcă mă strângea cineva 
de gât. 

Un copil de arab trecu pe lângă mine, călare pe-un 
măgar şi trăgând de funie o cămilă împovărată de două 
sarcini care se legănau. Urâciunea dihaniei acesteia, cu 
ochii lătăreţi, ca de şarpe, mă înfioră. Mai încolo, un beduin 
cu barba neagră, încâlcită, cu chipul ars de soare, se ap- 
ropie în galop, opri şi mă întrebă ceva pe arăbeşte. N-am 
ştiut ce să-i răspund. El pieri, lăsându-mi o impresie 
plăcută, căci mi-a amintit frumosul chip al lui Cosma. 

Curând după aceea am ajuns într-un sat sărăcăcios, în 
care oamenii, stând la pământ, strujeau lemne, slujindu- 
se pentru treaba asta de picioarele goale, tot atât de bine 
cum s-ar fi servit de mâinile sale. Femei îmbrăcate în 
zdrenţe negre, murdare şi cu chipurile acoperite — ade- 
vărate “sperietori” — duceau pe cap ulcioare ovale, în 
timp ce copiii, murdari şi slăbănogi, se jucau şi ţipau ca 
nişte draci. Înaintea unui cuptor, făcut din lut uscat, pe 
jumătate scufundat în pământ, un bărbat scotea nişte lipii 
calde, care răspândeau un miros de cocă crudă. 

Tocmai ieşeam din sat, când am băgat de seamă că un 
câine se luase după mine. Mă oprii. Se opri şi el şi ne 
privirăm în ochi. Era un câine cenuşiu, de mărimea lui 
Lupu, dar, sărmanul, n-avea nimic mândru şi indepen- 
dent în el. Nici liniştea conştientă a celuilalt. Îşi plecă 
umilit capul şi se piti de frică. Expresia ochilor lui era 
ştearsă, tulbure. Îmi fu milă şi-l mângâiai pe cap. Îmi 
linse mâna. Nu era mofturos. 

M-am întors la cuptor, am cumpărat de doi metilici 
patru lipii şi i le dădui. Le înghiţi pe câte patru, fără să le 
mestece. Mai luai patru, le vârâi în buzunar şi o pornii în 
neştire. Câinele iar s-a luat după mine. 
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În faţa mea se ivi un deal nisipos, cu totul sterp şi 
pustiu. Am ajuns la el şi am început să-l urc, însă obosii 
curând şi mă aşezai alături de câine. Departe, în vale, 
Damascul, presărat cu cupole şi minarete care dominau 
nenumăratele terase, îmi apăru ca un imens cimitir, îngro- 
pat în pulberea lui albă. 

Nici un zgomot nu ajungea până la mine. În urechi 
nu-mi răsunau decât zvâcniturile puternice ale inimii mele 
zdrobite. Ochii mi s-au împăienjenit. Damascul şi lumea 
au dispărut. Din negura trecutului îmi răsări luminoasă 
casa mamei mele. Traiul tihnit al vremurilor acelora atât 
de îndepărtate mi se strecură sub pleoapele închise. Retrăii 
zilele fericite de odinioară până în cele mai mici amănunte, 
din clipa cea mai întunecată a amintirilor mele, până la 
grozava noapte a omorului, până la răpirea noastră. 

Şi deodată mi se înfipse în suflet gândul că nenorocirea 
mea şi a Chirei erau suferinţi izbăvitoare, pentru că am 
voit, am provocat şi am servit de unelte pentru înfăptuirea 
acelui omor. Dorisem moartea părintelui şi a fratelui. 

Neîndoios, acesta era un păcat de moarte. Şi acum Dum- 
nezeu ne pedepsea pe amândoi — pe ea prin robie, pe mine 
printr-o libertate plină de chinuri... 

Deschisei ochii şi mă înspăimântai. La apus, cerul era 
roşu ca sângele. Nori grei, ca de sânge închegat, se târau 
aproape de pământ, luând întruchipările cele mai fantas- 
tice, una mai grozavă ca cealaltă. 

M-am prăvălit la pământ, ascunzându-mi faţa între 
palme, înaintea micii peşteri lângă care poposisem. Mă 
rugai îndelung, cerând iertare lui Dumnezeu, tatei şi su- 
fletului fratelui meu ucis. 

Şi noaptea învălui în taina ei trupul unui adolescent 
pocăit, care căuta mângâiere în trista soartă a unui câine 
trimis de hazard. 
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Rugăciunile şi penitenţele uşurează sufletele credincio- 
şilor. Avui câteva ceasuri de linişte. Însă în apropierea 
zorilor, în regiunile nisipoase se lăsă un frig de gheaţă. 
Când soarele a apărut în zare tremuram din toate încheie- 
turile şi mi-am închipuit că trebuie să mă fi îmbolnăvit 
de moarte. 

“Dacă voi muri, mă gândeam, după această căinţă, 
Dumnezeu mă va ierta şi poate nu-mi va trimite sufletul 
în muncile iadului!” 

M-am sculat şi am luat-o înapoi. Pe drum mâncai o 
lipie. Pe celelalte trei le dădui câinelui care era mai flămând 
decât mine. 

După puţin, soarele începu să mă înfierbânte în spate; 
în mine simţeam încolţind o pace binefăcătoare. Ajunsei 
în sat. Nu mi se mai păru atât de urât. Aici, câinele m-a 
părăsit. Asta mă duru puţin. Îl mângâiai pe cap şi m-am 
despărţit de el ca de-o cunoştinţă plăcută, făcută într-o 
călătorie scurtă. 

Singur acum, mă îndreptai spre Damasc prin păduricea 
Baptuma, chinuit mereu de gândul chimirului meu. 

În drum m-am încrucişat cu o lungă caravană de cămile, 
dar nu mă mai speriai de ele. Am ajuns pe aleile Bap- 
tumei puţin înainte de amiază, pe o vreme admirabilă. 
Forfoteala de acolo mă minună. Bărbaţi în mândre haine 
turceşti, femei tinere şi negrăit de frumoase — cele mai 
multe neavând decât partea de jos a feţei uşor acoperită 
de un val străveziu — treceau încoace şi încolo, pe jos şi 
în trăsuri. De pretutindeni zvoneau glasuri sonore, ho- 
hote de râs, amintind clinchetul paharelor de cristal lovi- 
te cu o vărguţă, convorbiri vesele. 

Eram încântat de farmecul glasurilor ca şi de pitores- 
cul costumelor. Mi-aduc aminte că era într-o vineri, 
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duminica musulmanilor. Femeile se salutau rar, grațios 
şi discret, însă efuziunile sentimentale dintre bărbaţi, sa- 
lamalecurile şi nesfârşitele strângeri de mână pricinuiau 
opriri îndelungi celor ce se plimbau pe jos. Se vorbea foarte 
mult turceşte. Cu toate acestea, araba domina. 

M-am oprit îndelung, admirând mişunarea mulţimii. 
Cu încetul trecătorii şi trăsurile începură să se rărească. 
Îmi urmai drumul, visător, tulburat, cu inima chinuită 
între dorinţa de a trăi, setea de veselie şi nenorocirea şi 
ruina mea. Curând rămasei singur, singur cu jalea care 
mă bântuia. O trăsură cu doi cai venea la trap din partea 
opusă. Când ajunse în dreptul meu, răsuflarea mi se tăie, 
inima-mi încetă să mai bată. 


Da, şi azi mai cred că era dulcea şi iubita mea soră! 
Era Chira, aşa cum o împodobise Nazim-Efendi în corabia 
lui, într-un maiestru vestmânt de odaliscă, de cadână de 
harem, semănând portretelor atârnate pe pereţi! 

M-am clătinat, am bătut din palme şi am strigat pe 
româneşte: 

— Chira!... Chiralina!... Eu sunt!... Dragomir!... 

Tânăra femeie surâse sub vălul străveziu şi-mi făcu un 
semn cu mâna înmănuşată, dar vizitiul pocni din bici, 
eunucul de pe capră mă fulgeră cu privirile şi echipajul 
zbură. 

Am crezut că mor!... Chira era — îmi făcuse doar 
semnul!... Şi fără să mai aştept o clipă, începui să alerg 
ca un struţ în urma trăsurii, zicându-mi: “Doamne- 
Dumnezeule!... Abia mi-am mărturisit păcatul şi m-am 
căit, că îndurarea ta mi-a scos în cale pe surioara mea 
pierdută!” 
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În ciuda strădaniilor mele, trăsura se îndepărta mereu. 
Răsuflarea mi se tăiase şi mă temeam să nu pierd trăsura 
din vedere. Spre norocul meu, la ieşirea din pădurice o 
văzui îndreptându-se spre o bogată vilă, ale cărei porţi se 
deschiseră, înghiţiră echipajul şi se încuiară în urma lui. 

'Țipai de bucurie. M-am repezit cu cele din urmă puteri 
spre poartă şi începui să lovesc cu furie, cu pumnii şi 
picioarele. Pe dată se deschise o portiţă şi apăru un cavas 
în uniformă. 

— Chira!... urlai eu, în turceşte, gâfâind. Aceea-i sora 
mea!... Vreau să-i vorbesc! 

— Cel]... Ce vrei? mă întrebă cavasul, tot în turceşte, 
oprindu-mă. 

— Cucoana... care a intrat cu trăsura e sora mea... 
Chira! 

— Ce Chira, bre? Ai înnebunit? 

În adevăr, înnebunisem, căci am tăbărât peste cavas, 
şi ţâşnind pe lângă el am răzbătut în curte. N-avui însă 
timp să trec mai departe. Doi inşi apărură ca din pământ, 
în vreme ce de la o fereastră un glas răguşit de bătrân 
strigă: 

— Ce însemnează zgomotul acesta ?... Ia să-i daţi câteva 
ghiaurului acela, precum şi cavasului care l-a lăsat să 
intre! 

Fusei târât afară din ogradă, întins la pământ şi bătut 
cu o vână de bou, până îmi plesniră şi pantalonii şi pielea. 
Apoi traseră zăvoarele şi mă lăsară pe jumătate leşinat de 
durere. 


Ăsta-i punctul culminant al calvarului meu... Aici 
sfârşesc tristeţile a mai mult de trei ani de copilărie chi- 
nuită... Căci, dacă Dumnezeu a fost crud cu mine și nu a 
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voit să mi-o redea pe Chira, o Providenţă există totuşi, şi 
această Providenţă mi-a trimis un prieten. 

Ridicându-mi trupul zdrenţuit, de-abia avui puterea 
să mă târăsc de partea cealaltă a drumului şi mă lăsai la 
pământ, secătuit. În momentul acela, un om între patruzeci 
şi cincizeci de ani, îmbrăcat într-un costum grecesc sărăcă- 
cios, ducând într-o mână vasul cu salep, şi în cealaltă 
coşul cu ceşti, se apropie de mine, îşi lăsă jos povara şi 
încrucişându-şi braţele pe piept, oftă din fundul plămâ- 
nilor: 

— Ah, sărmane copil! făcu el, în greceşte. Am văzut 
când te băteau, dar n-aveam nici o putere! Ce supărare le- 
ai făcut păgânilor acestora ca să te schingiuiască aşa? 

Priveam chipul acela plin de sinceritate, barba sură şi 
încâlcită, ochii buni şi îndureraţi sub o frunte încreţită. 
Şi, turbat de durere am ţipat răzvrătit împotriva simţirilor 
mele: 

— Du-te la dracu!... Lasă-mă în pace! 

Şi izbucnii în plâns. Bunătatea lui birui: 

— Pentru ce mă dai la dracu, băiatu-meu? Mi-e milă 
de tine şi aş vrea să te ajut, căci te văd nenorocit! 

— Să mă lăsaţi în pace cu toţii, cu mila şi cu inima 
voastră!... Sunt sătul de voi!... Vreau să mor singur! 

— Vai, nenorocitule!... Atât de tânăr şi... dezgustat 
de viaţă!... Dar, oricum... ia bea ceaşca asta cu salep 
cald!... Are să-ţi facă bine... 

Am luat ceaşca cu salep fără să ştiu ce să mai cred. Ce 
regulă, ce înţeles trebuia să trag din scurta mea experi- 
enţă, în care atâţi oameni, care începuseră prin a se arăta 
buni şi generoşi, sfârşiseră prin a fi josnici şi criminali? 
Da, la şaisprezece ani, cunoşteam această josnicie a sufle- 
tului omenesc. Şi cu toate acestea, nu ştiam totul. 
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Nu ştiam, mai ales, că operele Creaţiunii sunt infinit 
mai complexe şi mai variate, că miile de patimi îndurate 
nu ne dau dreptul să scuipăm asupra întregii lumi. Dumne- 
zeu însuşi a înţeles aceasta când, supărat pe-o omenire 
păcătoasă, s-a hotărât s-o pedepsească, fără s-o extermine, 
căci a scăpat de la pieire un patriarh drept şi familia lui. 
E adevărat că oamenii care au venit după potop n-au prețuit 
mai mult decât înaintaşii lor, însă asta n-a fost din greşeala 
lor. Asta însemnează că Dumnezeu (întocmai ca mine la 
şaisprezece ani) nu cunoştea bine lumea şi n-a prea ştiut 
ce face. 

Din ziua în care soarta mi-a scos înainte pe Barba Iani, 
vânzător de salep şi suflet divin, am înţeles că omul care 
are norocul să întâlnească în viaţa lui pe un Barba Iani 
trebuie să se cosidere fericit. Nici eu, de când trăiesc, n-am 
întâlnit decât unul singur, dar el mi-a fost de-ajuns ca 
să-mi îndulcească întreaga viaţă şi să mă facă adesea s-o 
binecuvântez, să-i ridic osanale. 

Căci bunătatea unui singur om este cu mult mai puter- 
nică decât răutatea miilor de oameni. Răul piere în aceeaşi 
clipă cu moartea celui care l-a săvârşit, binele continuă 
să-şi reverse strălucirea şi după dispariţia celui drept. 

Întocmai ca soarele care goneşte norii şi aduce bucuria 
pe pământ, Barba Iani trăsni răul care-mi rodea inima şi 
mi-o umplu de sănătate. Nu de puţine ori împotrivirea 
mea îl răni, dar care inimă — oricât de zdrobită ar fi de 
întâmplările vieţii — poate rezista inimoasei bunătăţi? 

Trebuii să mă las copleşit; şi providenţialul salepgiu 
cunoscu toată drama fragedei mele vieţi. Leacul său m-a 
tămăduit fulgerător. 

— Stavrache — vorbi el, adoptând, din prudenţă, fal- 
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sul meu nume — deocamdată trebuie să renunţi de-a mai 
căuta pe sora ta într-un chip atât de puţin înţelept. Tre- 
buie să ştii că mai curând smulgi o căprioară din colții 
tigrului decât pe o femeie închisă într-un harem. lar dacă 
izbuteşti să-ţi înfrânezi această slăbiciune a inimii, restul 
e uşor ca bună-ziua! Tu ai trei megedii. Ei bine, banii 
aceştia îţi ajung ca să-ţi cumperi un ibric şi ceşti pentru 
salep, adică ceea ce vezi că am şi eu şi-mi îngăduie să 
trăiesc — de douăzeci de ani — în deplină libertate. După 
asta, cu ibricul într-o mână şi cu panerul în cealaltă, cu 
Barba Iani lângă tine, vom bate ulițele, pieţele, vom stră- 
bate locurile de petrecere şi bâlciurile, strigând voioşi: 
“Salep! Salep! Salep! Iată salepsiul!” Îngăduitorul 
pământ al Levantului se va întinde larg şi liber înaintea 
ta. Da, liber, căci — orice s-ar spune despre acest pământ 
absolut turcesc — nu este altul pe care să poţi trăi mai 
liber, cu o singură condiţie însă: să te faci mic, să dispari 
în mulţime, să nu te deosebeşti prin nimic de alţii, să fii 
surd şi mut... Atunci şi numai atunci te vei strecura pre- 
tutindeni, nezărit. Porţile cele zăvorâte nu se deschid când 
vrei să le foţezi. 

Nu mai departe decât a doua zi, împovărat cu ibricul 
şi panerul cu ceşti, strigam, cu tărie, alături de Barba 
Iani: “Salep!... Salepgiul!”. 

Atunci am înţeles în ce chip izbuteşti să faci să revină 
în chimirul tău banul, prietenul acela trădător şi fără 
inimă, care te părăsise. Din toate părţile ne cădeau golo- 
gani, libertatea intra în punga mea, şi seara, frânt de 
oboseală, gustam din fericirea omului care poate trăi, fără 
să aibă buzunarele pline cu aur. Fumându-ne narghilelele 
pe câte o terasă, mă pătrundeam tot mai mult de bunătatea 
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pe care o răspândea făptura lui Barba Iani. I-am fost recu- 
noscător şi l-am iubit aşa cum iubeşti un părinte şi un 
prieten. Şedeam la el, lucram amândoi. Masa o luam lao- 
laltă, ceasurile de hoinăreală le gustam împreună, astfel 
că am ajuns nedespărţiţi. O prietenie strânsă ne legă cu 
timpul, altoind mlădiţa tânără pe trunchiul arborelui copt. 

Barba Iani, ca să nu-mi pară misterios, merse cu bună- 
tatea lui până a-mi dezvălui trecutul său. Trecutul acesta 
nu era nici fără pată, nici fără amărăciuni. 

Daskalos (învăţător) într-un orăşel din Grecia, săvârşise 
un păcat pasional, care-i adusese doi ani de închisoare şi 
pierderea titlului. La ieşirea din puşcărie trebuise să-şi 
părăsească oraşul şi rătăci mai mulţi ani, făcând negoţ, 
cunoscând toate greutăţile, legând prietenii şi sângerân- 
du-şi inima. O altă aventură amoroasă era cât pe ce să-l 
coste şi viaţa. Atunci trecu în Asia Mică şi trăi singurat- 
ic, în independenţă, aproape în înţelepciune. 

Era un om care ştia să vorbească, precum ştia să tacă, 
îi plăcea să facă bine, fără să cadă în slăbiciune, şi când 
nu-i plăcea vreo mutră, era inutil să i-o vâri în suflet. 

Cunoştea toate dialectele Orientului Apropiat, şi tot 
timpul liber şi-l petrecea citind, hoinărind, spălându-şi 
rufele. Nu mă îndemna la nimic, îmi arăta numai ceea ce 
era bine, folositor şi cuminte de făcut. De la el am învăţat 
să citesc şi să scriu greceşte. Văzându-mă atât de fidel 
ataşat lui, nu-mi precupeţi dragostea. La început îi ziceam 
“domnule”, el îmi spuse să-i zic “Barba”, adică “unchiule”. 

În curând, uitând de pierderea chimirului — cu întrea- 
ga lui comoară — am devenit discipolul său, singurul lui 
prieten şi mângâierea bătrâneţelor lui. 

Dar deocamdată mai aveam o grea încercare de trăit. O 
trăirăm împreună. 
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Dacă uitasem pierderea chimirului, nu mă puteam 
obişnui cu aceea a soră-mi. Mi-era drag Barba Iani, dar pe 
Chira o adoram. Şi cum eram încredinţat că ea trăieşte 
îndărătul porţilor lângă care mâncasem bătaia aceea de 
neuitat, demonul mă împinse să trec iar pe acolo. 

Era în mijlocul verii, la vreo lună de la nenorocita 
plimbare la Baptumă. Dădui târcoale — fără ştirea lui 
Barba Iani — în mai multe rânduri, afurisitei vile, oco- 
lind-o pe departe, pândind, spionând. Nimic. Tot felul de 
femei ieşeau la plimbare în trăsură. Chira pierise. 

Încurajat de îndemânarea pe care o întrebuinţam, într-o 
seară am hotărât să fiu mai îndrăzneţ. Îmi procurai o 
scară şi, favorizat de o noapte întunecoasă, mă dusei s-o 
rezim de zidul înalt care împrejmuia curtea. Căutam cu 
orice preţ mijlocul să privesc înăuntrul haremului, unde 
ştiam că femeile umblă fără văl. Dar nu dădui decât de 
obloane închise. Mă încăpăţânai, făcui înconjurul zidului 
şi sfârşii prin a da de-o fereastră luminată. Dar asta nu 
era decât o cameră mare, bogat luminată şi în care nu era 
nimeni. Am aşteptat, cu inima zvâcnind, în capul scării, 
nădăjduind mereu să zăresc trecând vreo femeie. 

Deodată, treapta pe care şedeam plesni şi fu cât pe ce 
să cad. Îngheţat de frică, mă agăţai cum putui mai bine, 
cand o zguduitură neaşteptată mă aduse în simţuri. Scara 
mi-a fost smulsă, iar eu căzui în braţele unui cavas, care, 
fără să scoată o vorbă, mă zdrobi sub o ploaie de pumni. 

Am fost legat burduf, aşezat într-un cărucior tras de 
un măgar şi dus la Damasc, unde mă aruncară în arestul 
preventiv. 

Închisorile preventive, în Turcia vremurilor acelora, 
erau adevărate morminte pentru supuşii otomani. Neno- 
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rocitul care intra acolo, mai ales pentru vinovăţii grave 
ca a mea, habar n-avea când avea să fie judecat, dacă 
vreun om cu vază n-ar fi alergat, sfănţuind în dreapta şi 
în stânga şi implorând graţia unui înalt funcţionar. Dar 
cea mai mare suferinţă nu era atât pierderea libertăţii, 
cât îngrozitoarea viaţă pe care trebuia s-o ducă acolo cel 
închis, mai ales când era un tânăr. 

În celula mea eram o duzină. Patul comun — o lungă 
înşiruire de scânduri goale — ocupa trei sferturi din 
încăpere. Într-un colţ, un hârdău mare de lemn, cu capac, 
în care ne făceam nevoile, împrăştia o putoare înăbuşitoare. 
Păduchi de toate felurile, ploşniţe fără număr şi şobolani 
mişunau puzderie. Nu se obosea nimeni să-i mai ucidă: 
pentru asta ar fi trebuit o viaţă de om. 

Faptele cele mai scârboase se petreceau în văzul tuturor. 
Turci, greci, armeni sau arabi nu mai păreau oameni. 
Abjecţia omenească era fără seamăn, aşa că n-ar putea fi 
comparată decât cu ea însăşi, căci singură specia umană, 
dintre toate făpturile pământului, poate să se degradeze 
până într-atât. 

Şi eu căzusem tocmai în iadul acesta pământesc, în 
mijlocul acestor monştri... Ce pleaşcă pe ei! 

Nimeni nu mi-a luat apărarea, nimeni nu m-a ocrotit, 
nici musulmanii, nici chiar creştinii... Mai mult, se bătură 
pe prada proaspătă, îşi smulseră bărbile, se însângerară. 
Dacă ar fi avut arme, s-ar fi ucis! Astfel, timp de o lună, 
cunoscui cele mai cumplite batjocuri ce se pot închipui... 

Azi nu-mi pare rău de tot ce am păţit. Numai astfel 
am putut cunoaşte fiinţa omenească până în adâncurile 
ei. Dacă am rămas bun, în ciuda tuturor celor ce am văzut, 
celor ce am suferit, e doar pentru a putea să-mi aduc 
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prinosul de recunoştinţă celui care a creat Bunătatea, a 
făcut-o rară şi a aşezat-o printre bestii — ca unică justi- 
ficare a vieţii. 

Mă socoteam îngropat de viu şi mă gândeam la moarte. 
Se povestea că unii întemnițați, nemaiputând îndura chi- 
nurile la care erau supuşi, se spânzuraseră de gratiile 
ferestrelor, cu fâşii din hainele lor, în timpul nopţii, pe 
când toţi ceilalţi dormeau. M-am hotărât să fac şi eu ca 
aceşti martiri. 

Cu toate acestea, un glas lăuntric mă îmbărbăta. Ştiam 
că nu mai eram singur pe lume, ca mai înainte. Un om 
inimos, un prieten rar, se afla undeva, afară. Era sărac şi 
fără protectori, dar bun şi inteligent. Neîndoios că el se 
gândea la mine, că lucra la libertatea mea. 

Judecaseam bine. Într-o zi, uşa celulei se deschise, 
paznicul intră şi îndărătul lui se ivi Barba Iani!... Câtă 
nespusă fericire! Numai apariţia Chirei m-ar fi putut face 
atât de fericit. Însă în acelaşi timp, câtă tristeţe! Într-o 
lună, părul bietului om albise! M-am aruncat în braţele 
lui, plângând. Drept orice compătimire, în faţa acestei 
scene dureroase, un grec, tolănit pe pat, strigă: 

— Ei, moşneguţule! E al tău băiatul? Bună bucăţică 
pentru un loc ca ăsta!... Ne-am înfruptat cu toţii! Tu i-ai 
luat caimacul? 

Galben ca ceara, Barba Iani mă strânse în braţe şi-mi 
spuse cu glasul tremurător şi înăbuşit: 

— Fii tare!... Fii tare!... Mâine vei fi scos de aici pen- 
tru a fi deportat... 

— Deportat? strigai eu. Să mă despart de tine? 

— E pedeapsa cea mai uşoară pe care am putut-o obţine. 
Greşeala ta e gravă: ai voit să intri noaptea într-un harem. 
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De altfel, mângâie-te, eu te voi întovărăşi. Lumea-i largă, 
vom fi liberi şi — dacă în viitor te hotărăşti să mă asculţi 
— vei fi fericit pe pământul turcesc. Hai, la revedere!... 
Pregăteşte-te pentru mâine dimineaţă, în zori! 

N-am putut dormi toată noaptea. În faptul zilei, am 
fost scos afară. Doi jandarmi călări, înarmaţi cu puşti şi 
iatagane, aşteptau la poarta închisorii, cu o căruţă. Abia 
atunci băgai de seamă că eram trei condamnaţi la depor- 
tare. Barba Iani era în faţă cu bagajele noastre. Căruţa fu 
încărcată şi convoiul porni spre Diarbekir. 


O viaţă de om nu se poate istorisi, nici scrie. O viaţă de 
om, care a iubit lumea şi a străbătut-o, e şi mai cu nepu- 
tinţă de povestit. Dar când acesta a fost un om pasionat, 
când el a cunoscut toate formele fericirii şi ale nenorocirii, 
străbătând pământul, atunci e aproape o îndrăzneală să 
încerci să redai o imagine vie despre ceea ce a fost viaţa 
lui. Mâi întâi, e o imposibilitate pentru el însuşi; de ase- 
meni pentru cei ce trebuie să-l asculte. 

Farmecul, pitorescul, partea interesantă a vieţii unui 
om cu temperament puternic, zbuciumat şi, în acelaşi timp, 
aventuros, nu stă totdeauna în faptele izbitoare ale aces- 
tei vieţi. Frumuseţea trebuie căutată de cele mai multe 
ori în amănunte. Dar cine stă să asculte amănunte? Cine 
le poate gusta? Şi, mai ales, cine le-ar putea înţelege? 

Iată pentru ce am fost totdeauna vrăjmaşul lui: Poves- 
teşte-ne ceva din viața dumitale!... 

Mai este o dificultate: când iubeşti, nu poţi trăi singur. 
Nu poţi trăi singur, nici chiar atunci când nu mai vrei să 
fii iubit, cum este cazul meu astăzi. Asta e adevărat cel 
puţin pentru pătimaşii care încă n-au încetat să trăiască 


152 


din amintire, căci nu poate fi nici o amintire, fără de 
prezent. Poţi, mult şi bine, să vrei să mori. Eu am voit-o, 
de-a binelea, de mai multe ori în viaţa mea. Dar chipurile 
frumoase ale trecutului meu mi-au răsărit vii în minte, 
m-au înduioşat, au înlocuit amărăciunea prin bucurie şi 
m-au silit să caut mereu veşnicul balsam pe feţele oame- 
nilor. Una din aceste măreţe figuri a fost Barba Iani. 

Despre el nu pot povesti nimic, sau aproape nimic: opt 
ani din viaţa mea fură alipiţi de a sa... Diarbekir, Alep, 
Ankara, Sivar, Erzerum, sute de târguri şi de sate fură 
străbătute de cele două umbre ale noastre. N-am vândut 
numai salep. Covoare, mătăsuri, cuţitărie, balsamuri, 
dresuri, parfumuri, cai, câini, pisici, toate au trecut prin 
mâinile noastre, dar tot bietul salep era acela care ne 
scotea din nevoie. Când vreo afacere neizbutită ne lăsa cu 
buzunarele goale, dam fuga la ibrice, la sărmanele ibrice 
ruginite. Şi, atunci: “Salep! Salep!... Haai la salepgii”. 
Ne uitam unul la altul şi ne înveseleam. 

Râdeam, da, pentru că Barba Iani era un prieten de 
nepreţuit, dar cauza ruinei eram totdeauna eu, neasemui- 
tul făcător de boroboaţe. Între multe alte năzbâtii, îmi 
amintesc de una care le-a întrecut pe toate. 

Băgaserăm toţi banii în doi cai frumoşi, pe care-i cum- 
păraserăm dintr-un bâlci mare, la vreo cincisperzece kilo- 
metri de Ankara. Eram mulţumiţi, făcuserăm o afacere 
minunată. La întoarcere, pe drum — mai din muţumire, 
mai din cauza oboselii — îmi veni gustul să mă opresc 
înaintea unei crâşme. Era noapte, Barba Iani se împotrivi: 

— Lasă, măi Stavrache!... Hai să mergem acasă!... 
Acolo vom ciocni un păhăruţ. 

— Nu, Barba Iani, eu vreau aici!... Un minut numai!... 
Am chef să ne cinstim norocul! 
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Bietul om se dădu bătut. Ne legarăm dobitoacele afară 
de un stâlp. Şi, cu ochii ţintă spre fereastră, cinstirăm un 
păhărel. Apoi mai luarăm unul. Ne prinse foamea, îm- 
bucarăm ceva. Apoi o sticlă, apoi alta, căci Barba Iani 
ştia şi el doar ce-i aia trai bun!... Capetele ni se înfierbân- 
taseră. Începurăm să cântăm greceşte: 


Iar te-ai îmbătat, trăsnilă! 
Iar îmi spargi paharele! 
Ce animal slut mai eşti! 


Dar, deodată, Barba Iani tăcu. Calm, cu ochii aţintiţi 
pe geamurile întunecate, el îmi zise: 

— Cred şi eu Stavrache, că eşti un “animal urât”, căci 
animalele noastre cele frumoase ori au pierit, ori nu mai 
văd eu bine! 

Dintr-o săritură am fost la uşă, dar nu mai putui prinde 
decât un tropot de galop nebun, care răsuna în noapte. 

Un ceas după aceea, orbecăind şi poticnindu-ne prin 
toate gropile, Barba Iani îmi strigă, în chip de mustrare: 

— Ai vrut să... cinstim norocul!... Ei bine, umblă acum 
pe jos, copil afurisit şi încăpățânat ce eşti!... Ca să-ţi 
treacă de necaz, hai, ia mai cântă-mi. Iar te-ai îmbătat, 
trăsnilă! 

Ferice de cel ce-şi simte inima zvâcnind pe bunul pământ 
omenesc, pe glia asta de calitate superioară, care-şi trans- 
mite seva ei dătătoare de viaţă!... Vai de acela care nu 
ştie ce e bun! 

Vreme de ani îndelungaţi, în timpul cărora viaţa mea 
fu una cu a lui Barba Iani, natura însăşi a avut o înfăţişare 
atrăgătoare, frăţească, poetică. Totul îmi părea frumos şi 
demn de a fi trăit. Urâciunea îşi pierdea repulsia, prostia 
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se lovea de batjocurile noastre, şiretenia era demascată, 
violenţa celor tari îmi părea suportabilă. Când contactul 
cu cei de rând ne înăbuşea, ne adânceam în lumea 
gândurilor, în viaţa în care natura singură vorbeşte ochilor 
şi inimii. 

Barba Iani era în stare să meargă o zi întreagă fără să 
scoată un cuvânt. Doar din câte o singură privire îmi 
indica ceea ce merita să fie văzut. El zicea că asta înseamnă 
“să iei o baie dezinfectantă“. Era foarte adevărat. 

Opera mută a Creaţiunii îl purifică şi-l redă însuşi pe 
omul umilit de josnicii. Şi nu e om, oricât de puternic, 
care să poată trece prin ticăloşii, fără să se-ntineze. 

Mai mult, acest neasemuit tovarăş al adolescenţei mele 
era un cunoscător al antichităţii şi al filozofilor ei. Toate 
disertaţiile lui asupra vieţii — marea lui plăcere în ceasuri- 
le de odihnă — erau împestriţate de pilde scoase din înţe- 
lepciunea grecească. El nu era un înţelept, dar cultiva 
liniştea conştientă a sufletului. 

— “Mai curând sau mai târziu, omul inteligent ajunge 
să înţeleagă deşertăciunea zbuciumului sentimental, care 
tulbură pacea şi consumă viaţa, îmi zicea el. Ferice de cel 
ce ajunge să înţeleagă aceasta mai de timpuriu: cu atât 
mai mult se va bucura de existenţă!” 

Într-o zi rece de toamnă eram pe un câmp de manevre, 
în apropiere de Alep. Băutura noastră caldă fu luată cu 
asalt de către soldaţi. Chiar ofiţerii veniră să se împărtă- 
şească din ea; şi cum sub ibricele noastre era jăratec, 
rămaseră să se încălzească şi să mai vorbească. Un ofiţer 
superior povestea unui subaltern al său anecdota în care 
un general, prieten al lui Alexandru cel Mare, se declara 
partizan pentru pacea propusă de Darius: 
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— “Eu aş accepta, dacă aş fi Alexandru”, spuse cel 
dintâi, la care marele cuceritor îi răspunse: “Şi eu aş ac- 
cepta, dacă aş fi... dacă aş fi...” Ofiţerul turc se încurcă: 

— Ah, făcu el, cum se chema ofiţerul acela al lui Ale- 
xandru? 

— Parmenion! răspunse Barba Iani, care trăgea cu 
urechea la convorbirea lor. 

— Bravo, moşule! ezclamă ofițerul. Dar de unde ştii 
tu asta? Când vinzi salep, nu prea te întâlneşti cu Ale- 
xandru cel Mare. 

— Cum să nu? îi replică prietenul meu. Tot omul are 
nevoie să se Încălzească, după cum vedeți! 

Aluzia aceasta cu îndoit înțeles îi plăcu ofițerului. El 
binevoi să vorbească cu noi. În clipa aceea, privirea mea 
se încrucişă cu a lui. 

— Parcă te-am mai văzut undeva. Figura ta îmi e cunos- 
cută! îmi zise el. 

— Da! îi răspunsei, înroşindu-mă. Am fost în aceeaşi 
trăsură cu Mustafa-bei, la Constantinopol, acum cinci ani. 

— Pe Allah!... E-adevărat!... Tu eşti băiatul ce căuta 
pe maică-sa, care avea un ochi vătămat. Ei bine, neferi- 
citule, trebuie să fi îndurat multe de la blestematul acela 
de satir! 

— Multe!... De unde era să-l cunosc? 

— Dar cum poţi să te încrezi aşa, în cel dintâi venit, 
care începe să mângâie obrajii unui copil? 

Ofiţerul ne vorbi îndelung şi-mi dezvălui toate ticăloşiile 
făptuite de Mustafa-bei. Apoi începu să-l descoase pe Bar- 
ba Iani şi fu mişcat de câte află. La despărţire ne strânse 
mâinile cu dragoste şi ne rugă să primim câte o liră tur- 
cească de aur. 
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— Să n-o luaţi drept bacşiş. Asta e ca să vă arăt că 
preţuiesc înţelepciunea bătrânului şi deplâng suferinţele 
tânărului! 

Întorcându-se acasă, Barba Iani îmi spuse: 

— Vezi tu, Stavrule? Pretutindeni sunt rătăciţi, dar 
inteligenţa înlătură barierele dintre oameni, chiar atunci 
când e învestmântată într-o uniformă militărească! 

Între timp, Barba Iani îmbătrânea. 

O boală de inimă îl făcu din an în an mai neputincios 
să-şi câştige pâinea de toate zilele. Oboseala îl dobora. 
Întristarea punea din ce în ce stăpânire pe el. Eu aveam 
douăzeci şi doi de ani, eram puternic, curajos, şi dezgheţat. 

Câteva mici economii, pe care izbutiserăm să le ago- 
nisim, m-au decis să-l rog să se mai odihnească; iar pentru 
ca repausul acesta să-i priască bine, alesei, ca loc de re- 
tragere, o ţară necercetată încă de noi: Libanul. 

O, frumosul şi tristul Liban! Numai gândindu-mă la 
anul acela petrecut acolo, inima mi se înfioară de plăcere 
şi sângerează în acelaşi timp!... Ghazir!... Şi tu, Dlep- 
ta!... Şi tu, Hermon!... Şi tu, Malmetein!... Şi voi cedri 
cu lungi braţe frăţeşti, care voiţi să cuprindeţi întreg 
pământul! Şi voi, rodii, care vă mulţumiţi cu trei pumni 
de muşchi îngrămădit în crăpătura unei stânci pentru a 
putea oferi călătorului rătăcit rodul vostru zemos!... Şi 
tu, Mediterană, care te dai, voluptoasă, mângâierilor zeului 
tău înflăcărat şi care-ţi desfăşori imensitatea fără de pată 
înaintea sărmanelor ferestre ale căsuţelor libaneze, su- 
prapuse în faţa infinitului!... La toate şi tuturor vă zic: 
adio!... De astăzi nu vă voi mai revedea, dar ochii mei vor 
păstra de-a pururea amintirea unicei şi blândei voastre 
lumini... Lumina aceasta s-a mohorât în amintirea mea... 
Viaţa n-a voit ca bucuria să-mi fie deplină... 
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Dar, Doamne, unde şi când ne dăruieşte viaţa bucurii 
depline? 

Ne-am oprit la Ghazir, un sat pitoresc, cum e aproape 
întreg Libanul, şi aşezat pe un platou adăpostit. Eram 
singurii chiriaşi ai unei femei în vârstă, şi bolnavă de 
artrită, Set Amra, o arabă creştină, ca mai toţi locuitorii 
Libanului, care trăia în singurătate. 

Cu toate că eram ortodocşi şi ea catolică, fiind tot 
creştini, furăm bine primiţi. 

Şi-acum iată încă o întâmplare, căci viaţa mea e bogată 
în întâmplări. 

La Ghazir hotărâsem să lucrez numai eu. Barba Iani, 
suferind, se plimba, căutând rodii şi omorând mici şerpi. 
Cu Set Amra aveam lungi convorbiri când ne fumam 
narghilelele. Astfel aflarăm că şi ea avea o durere. 

Era prea singură pe lume, şi singurătatea asta îi rodea 
inima. Unicul ei copil — o fată de vreo douăzeci de ani — 
era în Venezuela, unde plecase cu tatăl ei ca să facă avere, 
după cum e obiceiul locuitorilor din Liban. Dar tatăl murise 
de vreun an, iar după moartea lui scrisorile din America 
veneau tot mai rare. Selina — tânăra fată — nu era săracă. 
Conducea o bună afacere cu bijuterii. Cu toate acestea, 
inima ei nu se prea prăpădea în atenţii pentru maică-sa. O 
uita, şi Set Amra era nevoită să trăiască zile întregi cu 
pâine goală. 

Ne-a fost milă de ea. Din ceasul acela, mâncarăm lao- 
laltă. Set Amra deveni sora şi mama noastră. Ea se înfruptă 
cu bune bucățele de friptură de oaie şi narghileaua i-a 
fost totdeauna îndopată cu tumbac. Asta era tot ce-i tre- 
buia. Ea îi mulțumea lui Dumnezeu de-a ne fi adus sub 
acoperişul ei şi i-a scris fiică-si scrisori pline de recu- 
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noştinţă duioasă. Selina răspunse mulţumind “celor doi 
necunoscuţi”, cu inimă frăţească. 
Şi timpul trecea în fericire. 


Dar câştigând din ce în ce mai puţin, economiile noas- 
tre începură să scadă văzând cu ochii. Toamna veni, şi ea 
aduse o răceală lui Barba Iani. Plecai la Beirut după un 
medic. Îngrijirile date îmbunătăţiră starea scumpului meu 
prieten, dar banii se mistuiră. 

Iarna a fost grea pentru nişte ţinuturi ca ale Libanului. 
De-abia izbuteam să scot cele trebuitoare, ca să nu crăpăm 
de foame. Ne lipsirăm de carne. În casa noastră, de trei 
ori pe săptămână, nu găseai decât pâine goală. Ca să facem 
şi mai mare economie, nu mai aprindeam decât o singură 
narghilea, al cărei ciubuc trecea din mână în mână şi de la 
gură la gură. 

O duceam greu. Totuşi, cu chiu cu vai, ieşirăm în mar- 
tie, când o veste ne umplu inimile de bucurie. Selina îşi 
anunţă plecarea din Venezuela şi întoarcerea la căminul 
părintesc, peste vreo trei-patru săptămâni. 

Chiote!... Îmbrăţişări nesfârşite! 

— Ştiţi ceva? ne spuse într-o zi Set Amra, în taină. 
Stavru e băiat frumos. Desigur, Selina se va îndrăgosti de 
el şi atunci bunătatea voastră faţă de mine va fi răsplătită 
cu prisosinţă... Ei, ce zici tu, Stavrule? 

Ce să zică Stavru? Nimic alta, decât că îşi pierdu capul, 
ca de obicei... Ba îl făcu chiar şi pe Barba Iani să şi-l 
piardă, şi tustrei, împreună cu Set Amra ne puserăm să 
jucăm o horă, ca să sărbătorim apropiata mea nuntă cu 
Selina, care habar n-avea de toate astea!... 

Eu o luasem razna, ca un cal surd. Considerând casa 
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drept o viitoare proprietate a mea băgai de seamă că terasa 
acoperişului se înmuiase, lăsând să picure în odăi apa 
ploilor. Deci, după obiceiul libanezilor, mă suii pe aco- 
periş, cu tăvălugul de piatră şi în hazul nestăpânit al 
vecinilor, mă încăpăţânai să alerg în lungul şi largul 
terasei, târând după mine greul cilindru, care-mi zdrobea 
călcâile şi mă trântea în nas. 

Ah! afurisită de inimă, la câte prostii nu m-ai împins! 

Mersei mai departe. Într-o zi, arătând lui Barba Iani 
buzele încă rumene şi cărnoase ale Set Amrei, care sugeau 
cu voluptate din ciubuc, îi zisei: 

— Hi, Barba lani!... Ce zici de buzele astea? Cine ştie? 
Poate că ele mai ştiu să sărute şi altceva, afară de chihlim- 
barul narghilelei! Şi se prea poate să jucăm la două nunţi 
deodată! 

Da, două nunţi, înţelegi dumneata! Căci, cât despre 
nunta mea cu Selina, ea era sigură şi aievea, ca şi sărăcia 
noastră. 

— Ah! Stavrache! oftă sărmanul meu prieten. Are să 
treacă multă apă pe gârlă până vei ajunge să cunoşti lumea! 

A fost prooroc. 

Selina sosi. O oacheşă cu ochi de diavol şi cu păr bogat, 
înaltă, voinică, neastâmpărată ca argintul viu, dar suflet 
de negustor şi minte depravată. Din prima zi ea ne-a umilit 
pe toţi. Mulţumirile ei fură scurte şi reci. Găsea că viaţa 
pe care o duceam era “dezgustătoare” şi n-a lipsit mult ca 
ea să ne învinovăţească chiar de sărăcia maică-si. Ea ne 
arătă disprețul ei, închiriindu-şi o casă aparte, venind să 
ne facă zilnic câte o vizită de un sfert de oră şi înmânând 
Set Amrei o sumă ridicolă de bani, care ne fu dată drept 
“despăgubire”. Gătită cu vestminte exotice şi cu bijuterii 
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de preţ, ea se afişă ca o marfă în ochii râvnitori ai satului. 

Într-o zi, o vecină alergă să ne spună că un frumos 
vântură-lume sosise cu trăsura de la Beirut, ca s-o vizi- 
teze pe Selina... Pe Selina, logodnica mea! 

— Ah! Barba Iani, ce plină de dezămăgiri e viaţa! am 
hohotit eu, prăbuşindu-mă pe umărul singurului meu pri- 
eten pe care îl aveam. 

— Nu ştiai asta, Stavrache? Ei bine, afl-o acum! Până 
una-alta, caută ibricele de salep, hai să ne strângem 
catrafusele şi... la drum! Să plecăm: pământul e plin de 
frumuseți! 

Plecarăm, lăsând-o pe biata Set Amra cu lacrimile în 
ochi. Şi trei luni în şir băturăm superbele meleaguri ale 
munţilor Libanului, adăpându-ne din izvoarele lor lim- 
pezi şi adăpând pe libanezi cu veşnicul nostru salep. 

— Salep! Salep! Hai la salepgiu! 

— Nu-i aşa, Stavrache, că pământul e veşnic frumos? 

— Ah! Barba Iani! Câtă dreptate ai! 


Pământul e frumos? Da’ de unde! Şi asta e tot o min- 
ciună! Toată frumuseţea lui se răsfrânge din inimile noas- 
tre, atâta timp cât inimile acestea sunt pline de bucurii. 
În ziua în care bucuria îşi ia zborul, pământul nu mai e 
decât un cimitir. 

Iar frumosul ținut al Libanului a fost un cimitir pen- 
tru inima mea şi pentru trupul lui Barba Iani. 

Într-o zi, în apropiere de Dlepta, prietenul meu a suferit 
un brusc şi neaşteptat atac, care îl doborî la pământ cu 
capul înainte. 

— Barba Iani!... Aman, Barba lani!... Ce ai? Ţi-e rău? 
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Nu! Lui Barba Iani nu-i mai era rău. Răul rămăsese 
întreg pentru mine... 

El a fost viermele care mi-a ros toată viaţa mea după 
aceea. Nostalgia acestei prietenii pierdute, precum şi dorul 
de a afla — împotriva tuturor piedicilor — o iubire caldă, 
m-au hotărât, câţiva ani mai târziu, să mă întorc în ţara 
mea, să mă lipesc de-o fiinţă gingaşă şi s-o iubesc aşa cum 
o iubeam pe Chira, pe mama, pe Barba Iani. 

Dar asta a fost, după cun vă amintiţi, povestea lui 
Stavru. 


SFÂRŞIT 


162 


CIULINII BĂRĂGANULUI 


Dedic această carte: 

Poporului României, 

Celor unsprezece mii ai săi de asasinați 
de către suvernul român, 

Celor trei sate: Stănileşti, Băileşti, 
Hodivoaia, rase cu lovituri de tun. 
Crime savârşite în martie 1907 

şi rămase nepedepsite. 


PANAIT ISTRATI 
martie 1928 
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Când soseşte toamna, întinsele câmpii de ţelină ale 
Munteniei dunărene încep să trăiască, timp de o lună, 
existenţa lor milenară. 

Aceasta începe chiar în ziua de Sfântul Pantelimon. În 
ziua aceea, vântul dinspre Rusia, pe care noi îl numim 
muscalul sau crivățul, mătură cu suflarea lui de gheaţă 
nesfârşitele întinderi; dar cum pamântul arde încă, in- 
fierbântat ca un cuptor, muscalul îşi cam rupe dinţii în 
el. N-are a face! Barza, care stă pe gânduri de mai multe 
zile, îşi ţinteşte ochiu-i roşu asupra aceluia ce-o dezmiar- 
dă în răspăr, şi iat-o plecată în ţinuturile calde, căci ei 
nu-i place muscalul. 

Plecarea acestei păsări respectate, puţin cam temută 
la ţară — ea aduce foc în plisc dacă-i strici cuibul — 
plecare aşteptată de ialomiţean sau de brăilean, pune capăt 
stăpânirii omului asupra gliei Domnului. După ce a urmărit 
barza în zborul ei până a pierdut-o din vedere, cojanul îşi 
îndeasă căciula pe urechi, tuşeşte uşor, din obişnuinţă, şi, 
gonind câinele care i se vâră între picioare, intră în casă: 

— Ia vedeţi, băieţii ăia să înceapă să adune uscături! 

La aceste cuvinte, femeia şi liota de copii tuşesc şi se 
înfioară la răndul lor, tot din obişnuinţă: 

— Au plecat berzele? 

— Plecat... 

Atunci Bărăganul ia comanda. 
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O face, mai intâi lăsându-se greu, ca un om care s-ar 
trânti cu faţa la pământ şi n-ar mai voi nici să se scoale, 
nici să moară. Un uriaş! 

Întins, de când lumea, peste toate ţarinile pe care le 
arde soarele, între duioasa Ialomiţă şi Dunărea ursuză, 
Bărăganul se află, cât ţine primăvara şi vara, în luptă 
vicleană cu omul harnic, pe care nu-l iubeşte şi căruia îi 
refuză orice bunăstare, afară doar de aceea de a hoinări şi 
de-a urla în toată voia. De-acolo vine şi vorba, cunoscută 
în toate ţările locuite de români, şi care se adresează ace- 
luia ce-şi ingăduie prea multe libertăţi în public: 

— Ia ascultă, mă! ce, te crezi pe Bărăgan...? 

Căci Bărăganul e singuratec. Pe spinarea lui, nici un 
copac! Şi de la un puț la altul, ai tot timpul să mori de 
sete. Nici de foame nu te apără. Dar dacă cumva eşti 
înarmat contra acestor două nevoi ale gurii şi dacă vrei să 
te afli singur cu dumnezeul tău, atunci du-te pe Bărăgan: 
e ţinutul pe care creatorul l-a hărăzit Munteniei pentru 
ca românul să poată visa în voie. 

O pasăre care zboară între două lanţuri de munţi e 
ceva demn de milă. Pe Bărăgan, aceeaşi pasăre urcă, cu 
ea în zbor, pământul şi depărtatele lui zări. Întins pe 
spate, simţi cum talerul pamântesc se înalţă spre zenit. E 
cea mai frumoasă ascensiune ce poate s-o facă nevoiaşul 
lipsit de toate. 

De-aici vine şi faptul că locuitorul Bărăganului, ialomi- 
ţeanul, e o fiinţă oarecum tăcută. Şi cu toate că ştie să 
glumească şi să facă haz când i se dă prilej, îi place mai 
mult să asculte cuviincios. O face pentru că viaţa lui e 
grea, şi el nădăjduieşte mereu că cineva va veni poate 
odată să-i arate cum ar putea să muncească mai cu folos 
pe îndărătnicul lui de Bărăgan. 
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Visări, gânduri, înălţare şi pântec gol, iată ce dă gravi- 
tate omului născut pe Bărăgan — această pustietate care 
ascunde apa în străfundul ei şi unde nimic nu răsare de la 
sine, nimic, în afară de ciulini. 


E e Ri 


Nu e vorba de acei scaieţi care cresc ca păpuşoiul şi fac 
o frumoasă floare liliachie, ca un pămătuf, al cărui pufuşor 
fetele îl tund în seara de Sfântu Toader, cântând: 


Codiţele fetelor, 
Cât codiţa iepelor! 


Ciulinii de care vorbesc aici apar de îndată ce se topeşte 
zăpada, sub forma unei ciuperci, un zbârciog. În mai puţin 
de o săptămână, dacă e cald, ei năpădesc pământul. Asta 
e tot ce Bărăganul poate să îndure pe spinarea lui. Mai 
îndură şi turmele de oi, care sunt lacome de acest ciulin şi 
îl pasc aprig. Dar cu cât îl pasc, cu-atât creşte, se rotunjeşte 
mereu şi ajunge să atingă dimensiunile unei damigene 
mari. Atunci oile nu-l mai pasc, îl lasă în pace, căci înţeapă 
groaznic. Ştie să se apere, buruiana dracului! Ca şi buru- 
iana omenească: cu cât e mai netrebuincioasă, cu atât ştie 
să se apere mai cu înverşunare. 

Dar ce siguranţă avem noi despre ce e trebuincios sau 
netrebuincios pe pământ? 


Atât timp cât ialomiţeanul se zbate, se încăpăţânează 
să smulgă ţelinei un căuş de porumb sau câţiva cartofi, 
Bărăganul nu e interesant.Nu e un loc de vizitat. E sucit, 
ca o femeie îmbrăcată în zdrenţe, ca o mahalagioaică îm- 
podobită cu diamante. Pământul n-a fost dat omului nu- 
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mai cu scopul să-i umple burta cu mălai. Mai sunt şi 
colţuri hărăzite reculegerii. 

Ăsta e Bărăganul. 

El începe să domnească îndată ce omul harnic se re- 
trage în coliba lui, îndată ce ciulinii înţeapă rău şi când 
vântul dinspre Rusia se apucă să sufle cu temei.Asta se 
întâmplă prin septembrie. 

Poţi vedea atunci, din depărtare în depărtare, un cioban 
care stă cu spatele întors spre miazănoapte şi întârzie cu 
turma. Nemişcat, sprijinit pe bâta lui, vântul îl clatină 
uneori, de parcă ar fi un copac. 

În jurul lui, atât cât privirea poate să cuprindă roată, 
nu mai vezi decât ciulini, nenumăratul norod al ciuli- 
nilor. Plini, stufoşi, ai zice că-s nişte oi cu lâna de oţel. 
Numai spini şi sămânță. Sămânţă răspândită pe pământ, 
ca să crească ciulini, numai ciulini. 

Ca şi ciobanul, la fel se clatină şi ei. Căci în turma lor 
compactă, muscalul suflă mai cu îndârjire, în vreme ce 
Bărăganul ascultă, iar cerul de plumb striveşte pământul, 
în vreme ce păsările se dau peste cap în văzduh, risipite 
de vijelie. 

Aşa, o săptămână întreagă... Suflă... Ciulinii rezistă, 
îndoindu-se în toate chipurile, cu bubumzul lor fixat pe o 
tulpină scurtă, nu mai groasă decât degetul cel mic. Ei 
mai rezistă încă puţin. Dar ciobanul, nu! El lasă în plata 
Domnului străşnicia Domnului şi se întoarce acasă. 

Noi spunem atunci: ţipenie! Nu mai vezi om! E numai 
Bărăganul! 

Şi, Doamne, ce frumos e! 

Cu tot avântul de care armăsarul său e în stare, crivățul 
galopează în împărăţia ciulinilor, răscoleşte cerul şi pă- 
mântul, amestecă norii cu pulberea, ucide zburătoarele, 
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şi iată-i porniţi, ciulinii! Plecaţi să semene netrebnica lor 
sămânță. 

Mica tulpină se frânge pocnind, cosită la rădăcină. Bu- 
bumzele spinoase încep să se rostogolească, mii şi mii! E 
marele pohod al ciulinilor, care “vin Dumnezeu ştie de 
unde şi se duc Dumnezeu ştie unde”, spun bătrânii, privind 
pe fereastră. 

Nu pleacă toţi deodată. Unii o şterg la cea dintâi sufla- 
re furioasă, adevărată puzderie de oi cenuşii. Alţii par să 
ţină piept, nu vor să se lase, dar ceilalţi dau năvală peste 
ei, îi agaţă în goană şi-i târăsc. La un moment dat, îi vezi 
încâlcindu-se, formând mari purcoaie ce se rostogolesc cu 
greu, până ce crivățul se repede o dată cu furca lui, îi 
spulberă în văzduh, îi face să joace o horă îndrăcită şi 
apoi iar îi împinge înainte. 

Atunci să te duci să vezi Bărăganul! Ai zice că Bără- 
ganul se cocoşează, se întinde, după voinţă, bucuros de 
toată lumea asta de ciulini, care se dă de-a berbeleacul pe 
spinarea lui, pe când crivățul suflă turbat. 

Uneori, în clipe de linişte, Bărăganul parcă-şi reţine 
suflarea, ca să simtă cum trec fuguliţa trei ori patru ciu- 
lini, ca nişte buni tovarăşi, se ciocnesc unul de altul şi se 
întrec în glumă, dar repede se pun în rând şi o pornesc cot 
la cot. 

Spre sfârşitul vejeliei vin ciulinii singuratici. Sunt cei 
mai iubiţi, fiind cei mai aşteptaţi. Fie că tulpina lor n-a 
fost destul de uscată ca să se rupă de la început, fie că vor 
fi avut nenorocul de a se fi înţepenit un timp în cine ştie 
ce şanţ, fie, în fine, că o ceată de ştrengari i-a urmărit şi 
oprit în drumul lor, ei sosesc cu întârziere, sărmanii. Şi-i 
vezi cum se perindă izolaţi, rostogolindu-se ca nişte coco- 
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laşe de omuleţi grăbiţi. Văzduhul şi tot Bărăganul îi pri- 
vesc: sunt ciulinii singuratici, adică cei mai iubiţi. 
Apoi, orice viaţă se opreşte brusc. Nesfârşitele întin- 
deri sunt curățate ca lespezile unei curţi princiare. 
Atunci Bărăganul se învăluie în cojocul lui de iarnă şi 
se pune să-i tragă un pui de somn care ţine şase luni. 
Dar ciulinii? 
Ei îşi continuă povestea. 


E o poveste cum nu s-a mai pomenit, pentru că-i a 
pământului nostru românesc. Dar mai bine s-o iau de la 
început... 

Cu toate că-s băltăreţ de la Lăteni, de la Borcea — fata 
asta a Dunării care cutează să se măsoare cu maică-sa 
nu-s ialomiţean de baştină. Părinţii mei, olteni amândoi, 
săraci ca lov, au plecat în lume când aveam numai doi 
anişori. Şi ce s-o mai lungesc? După nesfârşite pribegii 
prin nu ştiu câte judeţe, îşi aruncară dăsagii şi pe mine, 
care eram cât o ciubotă, în cătunul ăsta, care se oglindeş- 
te-n Borcea. 

Poate să vi se pară ciudat, dar aşa-i. Părinţii mei nu 
erau oameni să se lase mânaţi la munci grele ca vitele la 
tăiere; mai ales tata, un zăpăcit care era în stare să cânte 
din fluier până cădea jos leşinat de foame. Şi la Lăteni, 
măcar aveam peşte la-ndemână. Aproape că-ţi sărea sin- 
gur în tigaie, ca să zic aşa. Judecaţi şi dumneavoastră. 

Primăvara şi toamna Borcea acoperea cu apele ei gălbui 
sute de hectare înţelenite; şi în pânza asta nesfârşită de 
apă crăpceanul, carasul, ştiuca mişunau în aşa hal că până 
şi pisicile se ghiftuiau pe malul bălților. Se pescuia, atunci, 
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cu cazanul. Mană cerească, ce mai! Bărbaţi, femei şi copii, 
goi până peste genunchi, cu traista după gât, se-mprăştiau 
în trăgători, înaintând cât mai încet cu putinţă pe câmpul 
înecat, fiecare cu un cazan vechi desfundat la el. Apa nu 
trecea niciodată de genunchi. Bălăcind, peştele se izbea de 
picioarele noastre, dar era albitură şi noi umblam după 
de-ăl mare. Ştiam că ăstuia îi place să muşte la rădăcina 
plantelor, al căror creştet răsărea din apă. Stăteam 
neclintiţi, cu ochii aţintiţi asupra lor. Îndată ce vedeam 
ceva că mişcă, plaf! propteam cazanul la fund. Auzeam 
peştele zbătându-se între pereţii vasului. Nu mai aveam 
decât să-l apucăm cu mâna şi să-l vârâm în traistă. Tare 
trebuia să fii neîndemânatic ca să-ţi scape. 

Tatei însă, îi scăpau regulat, şi puştanii făceau mare 
haz. Râdeau de el, îl luau în băşcălie. Nu se sinchisea. 
Continua să se arunce cu cazanul peste toate buruienile 
din jur, şi de le veadea mişcând şi de nu. 

După un ceas de pescuit ne întorceam acasă cu traista 
doldora de peşte. Tata n-aducea nici măcar un chitic. Şi 
când vedea asta, mămuca, bună cum era, îl sfătuia să stea 
mai bine acasă, să pună la sărat peşte, să facă de mâncare, 
să spele rufe şi să mai cânte din fluier. 

Asta mă umilea de-mi dădeau lacrimile: un bărbat nu 
spală rufe, nici nu găteşte! Dar tata n-avea nimic bărbătesc 
în el: era blând ca o femeie, cu mustăţi mari şi negre şi cu 
nişte ochi adânci şi galeş pironiţi întruna pe fluierul lui 
din care, cu degetele noduroase, scotea melodii duioase 
care răsunau până departe şi făceau câinii să latre în nopţile 
amuţite. În schimb, când îţi făcea un borş sau o plachie 
de peşte, sau când spăla rufe, şi cele mai bune gospodine 
puteu să vină şi să ia lecţii de la el. Dar tot râdeau de el, 
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pentru că unui bărbat nu-i stă bine să facă treburi mu- 
iereşti. 

M-aş fi bătut atunci cu satu-ntreg, pentru că bietul 
tată-meu nu lua niciodată-n seamă vreo înjurătură şi le- 
ndura toate în tăcere. Surâdea uşor, se-ndrepta spre Bor- 
cea, cu căciula lui ţuguiată veşnic dată pe ceafă, cu nădragii 
rupţi, totdeauna scăpaţi de sub curea, târşâindu-şi opin- 
cile, cu gâtul lung şi cu minunăţia lui de caval, de care nu 
se despărţea niciodată, să se răzbune pe viaţa asta păcătoasă 
şi-atât de jalnic de frumoasă. 

Câteodată mă luam după el. Pe ascuns uneori, că-i plăcea 
să fie singur. În seara căldicică în care tăcerea se-ameste- 
ca cu mirosul nămolului, îl bănuiam şezând pe-un trunchi 
de salcie dezrădăcinată. Şi după un cântec de jale de-i lua 
răsuflarea, îi auzeam glasul uşor şi melodios zicând 
încetişor cântecul nostru de neuitat din ţara Oltului: 


Foaie verde de-avrămeasă, 
Ila, ila, la! 

Au plecat olteni la coasă; 

Au rămas oltencile 

Şi-au umplut cârciumile. 


Da, oltenii totdeauna plecau “la coasă“, sau la alte ne- 
numărate munci, lăsând oltencile “să umple cârciumile”, 
lucru nu tocmai adevărat, şi tata, în orice caz, nu se ți- 
nuse de vorba cântecului: îşi luase olteanca cu el, şi mă 
luase şi pe mine, comoara lui. Din cauza asta mama ţinea 
mult, mult detot la el. Îmi spunea, când mergeam la peşte 
şi-i vedeam varicele groaznice, întrebând-o de ce lasă în 
seama tatei treburile cele mai uşoare: 

— Pentru că mi-e drag, copilul meu... Dumnezeu l-a 
făcut cum e şi mi l-a dat de bărbat. Nu-i vina lui, săracu?... 
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Şi uite-aşa trăiam noi la Lăteni. 

Aveam pe-atunci nouă ani. Mă duceam totdeauna la 
pescuit cu mama, care niciodată nu zicea că-i obosită, fie 
că era pe vremea apelor mari — când venea crapul să-ţi 
bată-n poartă — fie în celelalte luni ale anului, când tre- 
buia să te duci după el în Borcea. 

Aici nu mai era vorba de pescuit cu cazanul, aici pes- 
cuiau cu chipcelul, cu prostovolul, cu plasa sau cu vârşiile 
şi uneori chiar cu năvodul, mai mulţi pescari laolaltă. 

Trebuia s-o vezi pescuind, pe femeia asta, ca să-ţi dai 
seama ce-nseamnă o olteancă care-şi iubeşte bărbatul! Mai 
ales când arunca prostovolul roată — cu mânecile sufle- 
cate pân” la umeri, cu fusta sumeasă sus detot, cu părul 
strâns bine-ntr-o basma, cu ochii, gura, nările adulmecând 
nesfârşitul bălților — ai fi zis că s-a pornit să scoată tot 
peştele din Borcea! 

— Halal nevastă! strigau pescarii văzând-o. 

Dar noi tot în sărăcie lucie rămâneam; păcat de osteneală 
să te speteşti muncind pe lumea asta; munca nu duce la 
nimic bun. 

În timp ce pescuiam — îmi scoteam şi eu partea mea 
de peşte — tata, acasă, săra de zor, umplea butoaiele, 
zvânta peştele care prinsese sarea şi îl potirvea pentru 
vânzare. 

Vânzare... Să vă ferească Dumnezeu de-aşa vânzare! 
Cinci până la zece franci suta de kilograme de peşte, vân- 
dute cu toptanul la negustori hrăpăreţi. Şi încă eram mul- 
ţumiţi să-l putem da, pentru că nu mai ştiam ce să facem 
cu el. Nu mai încăpeam de el, se strica şi se-mpuţea, după 
ce ne bălăcisem în maţele lui pân’ la glezne la pusul sării. 
Da: cinci până la zece franci suta de kilograme! Numai 
pentru stat munceam, să putem cumpăra miile de kilo- 
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grame de sare. Pentru noi nici măcar de o ţoală sau de 
mălai nu ne ieşea. Şi tot peştele ăsta care se strica şi 
trebuia să-l aruncăm în Borcea, de unde mama-l scosese 
cu-atâta bărbăţie şi cu-atâta nădejde pentru o viaţă mai 
bună! 

Nu, într-adevăr, vorba din popor: 


Bună ţară, rea tocmeală, 
Hât-o-n cur de rânduială! 


Asta era: ţară bogată, prost alcătuită şi rău guver- 
nată; ştia şi mama asta, ca tot ţăranul român. 

În anii lungi de viaţă rătăcitoare, de la un cap al Mun- 
teniei la altul, ea avusese de mii de ori prilejul să simtă 
cât de nenorocită era viaţa locuitorilor ăstora, care, departe 
de orice gârlă şi prea săraci ca să-şi poată cumpăra carne, 
nu trăiau decât cu mămăligă şi cu zarzavaturi în timp ce 
milioane de kilograme de peşte zăceau şi se stricau, bune 
de-aruncat, pe tot lungul sutelor de kilometri pa care-i 
parcurge Dunărea cu braţele şi afluenții ei. Dar cum să 
transporţi mana asta cerească, când trei sferturi din ţară 
n-are drumuri, astăzi ca şi acum o mie de ani? 

Mama a avut atunci o idee, pe care s-a apucat s-o îndep- 
linească fără să ne spună şi nouă ceva: silindu-se pe as- 
cuns să facă economii îndopându-ne cu peşte şi numai cu 
peşte un an întreg — rareori câte un bot de mămăligă şi 
mai rar cu o bucată de pâine — a reuşit să strângă o sută 
de franci cu care-a cumpărat, de ocazie, o mârţoagă şi-o 
căruţă cu patru roţi, dintre care două şubrede rău, gata 
să cadă. 

— Uite, i-a spus ea tatei, o să vă duceţi amândoi, tu şi 
cu băiatu” cu asta, să bateţi satele şi să vindeţi peşte 
sărat... 
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— Cu asta? Oftă tata, galben la faţă; să străbat 
Bărăganul cu asta? 

Măsură din ochi gloaba jigărită, harabaua prăpădită: 

— ++. Vrei să mergi cu mine, puştiule? făcu el. 

Mai încape vorbă?! Nu numai că voiam, eram încântat! 
Să vezi Bărăganul, pământul ăsta fără stăpân, era obsesia 
oricărui copil. Şi mai ales, să pot, în sfârşit, şi eu s-alerg 
după ciulini, despre care prietenii mei îmi povesteau 
minunăţii, s-alerg şi eu pe urmele norilor de praf purtaţi 
de vânt! 

— De ce să nu-ncercăm ? făcui eu serios, stăpânindu-mi 
bucuria; ce-avem de pierdut? 

— Pă dracu”! Calu”, mai întâi, p-ormă căruţa, şi p-ormă 
şi pă noi! O să ne-nghită Bărăganu”! 

Să ne-nghită Bărăganul! Mă trecu un fior. Da-da, 
voiam. 

A doua zi în zori porneam, luând cu noi cele de trebu- 
inţă, adică mai nimic. Mămuca noastră bună, plânsă, pră- 
pădită, parcă ne-ar fi trimis la moarte, ne însoţi până-n 
pragul Bărăganului, până dincolo de şoseaua care duce de 
la Brăila la Călăraşi ferindu-se de pustie şi ţinând mai pe 
lângă malul Borcei. Acolo ne sărută, cu faţa numai lacrimi 
brăzdată de zbârcituri, cu toate că n-avea încă treizeci şi 
cinci de ani. Mângâie şi calul, pe care n-avea să-l mai 
vadă, şi zgâlţâi şi una din roţile căruţei, să-ncerce slaba-i 
rezistenţă. Nici căruţa n-avea s-o mai vadă vreodată. 

În dimineaţa ceţoasă, cenuşie, siluetele noastre negre 
parcă se lipeau pe pustiul apropiat, iar corbii croncăneau 
pe cerul de vară ploioasă. Cu căciula-n mână, tata apucă 
hăţurile de frânghie şi-şi făcu semnul crucii: 

— Doamne-ajută! 

— Să v-ajute Dumnezeu! 
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Şi Bărăganul ne înghiţi, dar tata, fără să se sperie, 
dădu drumul din caval unor sunete sfâşietoare pe cuvintele: 


Au plecat olteni... 


Şi-aşa am lăsat-o pe biata mamă, pe care n-aveam s-o 
mai vedem vreodată. 

Trei sute de kilograme de peşte grămădite în coada 
căruţei, terezia pentru cântărit atârnată de coviltir, un 
sac cu mălai, un ceaun pentru fiert mămăliga, o pirostrie, 
o desagă plină cu ceapă, două velinţe, un săculeţ pentru 
strâns gologanii şi o bâtă zdravănă ca să ne apărăm de-o 
fi nevoie, asta era toată averea noastră. 

Mergeam pe jos, pierduţi, ca pe o mare, între cer şi 
pământ. Calul venea după noi, tuşind. 

— Dacă n-ai fi vrut să vii şi tu, n-aş fi plecat pentru 
nimic în lume, nu... 

Era prima vorbă pe care mi-o spunea tata, aşa deodată, 
în plină singurătate; n-am s-o uit până la moarte. De-atunci 
mă tot urmăreşte şi-o să mă urmărească cât oi trăi. Va să 
zică răspunzător de toate astea eu eram, băiatul de paispre- 
zece ani. 

Da n-aş fi vrut... Dar, aş fi putut oare? 

Fără să-i răspund nimic tatei — care, de-altminteri 
vorbise ca să nu tacă — am trecut în urma căruţei, de 
unde vedeam, pe dedesubt, copitele calului înfigându-se-n 
ţărâna nisipoasă, copite bătrâne şi păroase care se ridicau 
şi se lăsau cu greutate, în timp ce între osii se legăna o 
donicioră cu păcură pentru uns. Le-am văzut toate astea 
într-o clipită, şi-ndată după aceea parc-am trecut în altă 
lume: răsărea soarele pe neaşteptate, arunca peste singură- 
tatea noastră jerbele lui de raze orbitoare. Miile de ciulini 
întunecaţi se umplură de diamante violacee pe care mă 
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duceam să le pipăi cu degetele, sau să le culeg cu vârful 
limbii, în timp ce tata şi căruţa se-ndepărtau încet întor- 
când spatele răsăritului. Chițcani, nevăstuici, dihori, fu- 
geau înspăimântați, aproape tot atât de mulţi ca lăcustele, 
şi-mi părea rău că nu luasem câinele. Ce s-ar mai fi ospătat 
el cu vietăţile astea, că-i era şi lui lehamite de-a mânca 
numai peşte, ca şi stăpânilor lui. Şi-apoi, aş fi avut în el 
un tovarăş bun, cum avea tata în fluierul lui. Dar mama 
ne sfătuise să ne lipsim de el, pentru că i-ar fi curs balele 
văzându-ne mâncând mămăligă, cu-atât mai mult cu cât 
tata avea somnul uşor şi că pe Bărăgan nu se afla ţipenie 
de om, cu-atât mai puţin făcători de rele. 

Cu toate astea, ce bine mi-ar fi prins Ursu! Eram setos 
de solitudine şi de călătorii lungi, dar cu un tovarăş să-mi 
placă. Ani de-a rândul, martor neputincios, țintuit la pes- 
cuitul meu, priveam la plecarea tovarăşilor mei, galopând 
cu crivățul şi cu ciulinii în frumoasele noastre luni de 
septembrie. Unde se duceau ? Ce s-alegea de ei? Ce vedeau? 
Unii dintre ei nu se mai întorceau acasă. Se spunea: “cu- 
tare s-a pierdut”. Altul ajunsese pân'la nu-ştiu-ce rudă 
înstărită care-l înfiase. Cum e asta? Cum te pierzi şi cum 
te înfiază cineva? Din pricina asta primisem fără vorbă 
să-l însoțesc pe tata. Voiam s-alerg şi eu cu vântul şi cu 
ciulinii, s-alerg, să scap de apa asta care făcea să-mi pu- 
trezească picioarele, de peştele pe care-l strângeam de 
pomană. 

Acuma, uite, ciulinii erau aici, la picioarele mele, fru- 
moşi ca nişte merişoare dolofane, mulţi ca stelele, cărnoşi, 
plesnind de sevă, dar nemişcaţi. Nu se clinteau din loc, 
pentru că eram la începutul lui august. Alerga-voi cu ei, 
peste-o lună? Afla-voi încotro te mână, unde se duc? Ştiam 
că cei mai mulţi sfârşesc trosnind în foc, în cine-ştie-ce 
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sobă. Dar ceilalţi? Cei care năşteau legendele? Ce ţări 
arăta-vor ei privirilor unui băiat? Cum fac ei de schimbă 
soarta unora? 

Ah, cât aş fi vrut să stau de vorbă cu unul care să-mi 
povestească aiureli, să mă mintă, dar să-mi dea ghes la 
visat, la cutezat! Şi ciulinii nu erau decât vis şi îndrăzneală, 
invitaţie la a schimba ceea ce ai pe ceea ce-ai putea avea, 
fie şi tot ce-i mai rău, pentru că, celor cărora le e dragă 
lumea-ntreagă, nimic nu-i mai rău decât statul pe loc. 

În ochii noştri de copii, Bărăganul, despre care se spu- 
nea că-i “nesfârşit” însemna “ tot pământul”. Era pustiu, 
era sterp, plin de primejdii, ştiam asta; totuşi, Matei, 
feciorul lui moş Broşteanu, cu ciulinii a plecat într-o bună 
zi, şi nu s-a mai întors, şi-a ajuns unul dintre cei mai 
mari marchitani din Bucureşti. 

Mărturisesc că nu visam la nici o mărire. Visam, atât. 

Mă revolta peştele împuţit, toropeala bălților nămoloase 
şi chiar şi părinţii mei mă revoltau, pentru că aveau aerul 
că vor să-mi lase moştenire soarta lor amărâtă. Alta mai 
jalnică nici nu ştiam, şi nu-i uitam pe găzari, la care şi 
pâinea pe care-o mănâncă ia mirosul mărfii lor, dar ei cel 
puţin mănâncă pâine-n fiecare zi, pe când noi numai o 
duminică din patru. Şi când te gândeşti că ajungând la 
Borcea, părinţii mei fuseseră fericiţi să constate că e peşte 
din belşug: 

— Aici, cel puţin e peşte! strigau ei când voiai şi când 
nu voiai. 

Într-adevăr, era atâta că pân” la urmă ne-a gonit, pe 
tata şi pe mine, iar pe mama a omorât-o. 


Se-mplinise săptămâna de când nu văzusem chip de om 
când dând peste drumul spre Mărculeşti, care taie Bără- 
ganul de sus în jos, tata zise: 
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— Nu se mai poate să mergem cu tot peştele ăsta. 
Trebuie să ne descotorosim de o parte din el. 

— Cum? Să-l aruncăm? 

— Nu chiar, dar aproape... Drumul ăsta e foarte um- 
blat. O să-ncercăm să-l vindem ţăranilor care se duc la 
culesul porumbului. Cu zece franci cincizeci de kile, sunt 
bani găsiţi. 

Mă gândeam la socoteala făcută de mama: 

— O să-l vindeţi cu patruzeci-cincizeci de bani kilu, 
aşa că după primul drum “ scoateţi” şi calu” şi căruţa şi- 
un câştig mic pe de-asupra. 

Puteam acuma să prezic ce-aveam să “scoatem” din 
acest prim şi ultim drum doar uitându-mă în ochii stinşi 
ai calului şi la faţa groaznic de suptă a tatei. Cât despre 
căruţă, nu era nici ea mai brează: câteva zile de arşiţă 
încă, şi n-o să mai fie nici ea decât un morman de lemne şi 
de fiare. De-acum două zile roţile nu se mai ţineau decât 
pe cârpăceli, şi calul cădea la fiecare o sută de paşi, împle- 
ticindu-se. Îl puneam pe picioare ridicându-l de coadă. 
Dar străbaterea Bărăganului în felul ăsta îl cufunda pe 
tata într-o muţenie din zi în zi mai îngrozitoare pentru 
mine, o muţenie care-mi amintea de cuvintele lui din 
dimineaţa plecării. 

Tare-aş fi vrut să dispar, să scap de-a binelea. Era 
înfiorătoare tăcerea asta a tatei, la fel cu-a Bărăganului, 
pe care n-o sfâşia decât strigătele ascuţite ale hultanilor 
şi vulturilor pleşuvi, care-şi săpau cuiburile în şirul 
nesfârşit de dealuri ce se profilau în departări. Apariţia 
păsărilor ăstora de pradă mă silea să nu mă despart de 
tata nici un pas măcar. De vulturi nu mi-era teamă, că-s 
fricoşi, şi se mulţumesc să sfâşie câte-un stârv zvârlit la 
margine de păşune, dar mi-era teamă de hultani, despre 
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care se zice că atacă turmele de oi şi câteodatată înşfacă 
miei în gheare. 

Teama asta nu-mi era chiar atât de neplăcută. Poate că 
alături de-un tovarăş mai voios şi înarmat cu o puşcă, aş 
fi descoperit în mine un suflet de haiduc, visând la primej- 
dii şi isprăvi de vitejie. Dar Doamne, ce trist e să te măsori 
cu Bărăganul — unde totu-i vitejie şi primejdii — alături 
de-un om pe care viaţa-l zdrobise. 

Ținându-mă scai de el, străbătând un infinit locuit de 
basme, mă întrebam adesea cine era tatăl ăsta al meu pe 
care în afară de fluierul lui nimic nu-l interesa? Nu-l 
văzusem sărutând-o pe mama niciodată, şi pe mine numai 
rareori mă mângâiase, cam pe când ne aşezasem la Lăteni. 
Nu ştiam despre el mai mult decât ştiam despre calul 
nostru, poate mai puţin chiar. 

Şi iată-n ce jalnică tovărăşie am cutezat, la paisprezece 
ani, să plec “în haiducie” în regatul ăsta, legendar, al 
ciulinilor... 

Era pe la amiază când am poposit pe drumul Mărcu- 
leştilor. Calul, lăsat în voie, mergea împleticindu-se în 
dreapta şi-n stânga, păscând iarbă dar, prea însetat, căzu 
lat şi nu mai mişcă. Încercarăm să-l punem pe picioare, 
să-l ducem la un puț a cărui cumpănă se zărea departe la 
marginea drumului, dar n-a fost chip şi a trebuit să ne 
ducem s-aducem apă şi să-l adăpăm acolo. Apoi am înfu- 
lecat şi noi, ca de obicei, la umbra căruţei: o mămăligă 
zdravănă şi veşnica saramură de peşte cu nişte afurisiţi 
de ardei iuți. 

Tata, mâncând, era întruna cu ochii în zare, cu nădejdea 
să vadă ivindu-se vreo căruţă de ţăran. Chiar se ivi, către 
sfârşitul mesei, o trăsură frumoasă în trapul mare, ridi- 
când un nor de praf. Butucii roţilor sunau ca nişte clopoței. 
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Doi telegari voinici, cu hamuri scumpe, o trăgeau zburdând 
în ham. 

Era un ţigan pricopsit, unul dintre acei rotari-fierari 
care au pământuri frumoase şi mănoase muncite de co- 
jani ca de-alde noi. 

— Ho, ho, ho-o! strigă el oprind cu aere de geambaş 
fanfaron, zgâind nişte ochi care voiau s-arate fioroşi şi 
rânjind cu toţi dinţii albi ca laptele. 

La această semeţie tata lăsă umil capul în jos. 

— Bună ziua, măi rumâni. Ce-aveţi de vânzare? Pe- 
peni? 

— Nu, peşte îndulcit... 

— Ce fel de peşte? 

— Ciortan... 

— N-are viermi ciortanu” tău? 

— De-o avea, nu cumperi. 

— De ce n-aş cumpăra? Ce, parcă-l mănânc eu? Ptiu! 

Şi zicând vorbele astea coborî, legă hățurile de o roată 
şi începu să scotocească prin căruța noastră. Răsuci peştele 
pe toate fețele, îl desfăcu la urechi, îl mirosi, muşcă din 
el chiar, apoi spuse: 

— Încă n-au viermi, ciortanii tăi, da’ mult nu mai tin. 
Cât ai? 

— Trei sute de kile. 

— Cu cât îl dai? 

— Zece franci cincizeci de kile, să scap de el. 

— Şi dacă-ţi iau jumătate, laşi mai ieftin? 

— Nici un ban mai jos, făcu tata, dezamăgit. 

Atunci ţiganul, umflându-se în pene, strigă: 

— De ce eşti prost, mă? Unde crezi tu c-ai să-ţi vinzi 
peştele, cu harabaua asta şi cu mortăciunea de gloabă? 

Şi zicând astea, dădu una cu ciubota în spinarea calu- 
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lui care tot întins pe jos stătea. La asemenea mârşăvie, 
tata strânse fălcile, apucă reteveiul şi se apropie de ţigan, 
care se trase-ndărăt spre trăsură: 

— De ce dai în vită, cioroi împuţit? Ce, te-am rugat 
eu să-mi cumperi peştele? 'Ţi-am dat măcar ziua bună? 
Când ţi-oi pocni una cu bâta asta un’ te-a miruit popa... 

Alb la faţă, ţiganul se făcu mieluşel: 

— Ai dreptate, nene. Da’ deh, n-aş mai fi ţigan dacă 
n-aş face de-astea; prost nărav, să faci totdeauna pe groza- 
vu”! Hai, uită mojicia şi vin” să te cinstesc cu o ţuică! 
După aia o să cântărim o sută cincizeci de kile de ciortan 
la preţu” la care-ai zis. 

Tata cugetă o clipă, apoi primi o ţuică şi chiar mai 
multe. Avui şi eu partea mea. Am cântărit apoi de cinci- 
sprezece ori zece kile, cântăreală cinstită. Cu treizeci de 
franci vârâţi în teşchereaua tatii, mai băură o ţuică şi se 
despărţiră destul de prieteneşte. 

Şi căruţa, uşurată pe jumătate de povară, îşi reluă, în 
amurg, drumul abia ghicit prin Bărăgan. 

N-am mers mult... O poştă... Mereu pe urmele soare- 
lui. Dar ne-au trebuit două zile şi mai bine să facem drumul 
ăsta, în aşa hal erau şi calul şi căruţa. Apoi s-au prăbuşit, 
aşa, dintr-odată, în arătură. 

Căruţei îi căzură dintr-odată trei roţi, care se făcuseră 
ţăndări, şi coviltirul se desfăcu răsturnându-se. Şi calul 
îşi dete sufletul când asfinţi soarele aurind pustiul, 
rămăşiţele căruţei şi feţele noastre întristate. Bietul ani- 
mal îşi găsi sfârşitul fără nici o suferinţă, fericit, poate, 
să isprăvească odată cu toate astea. Scoţându-şi căciula şi 
uitându-se la el, tata zise: 

— Martor mi-e Dumnezeu că nu l-am făcut să sufere. 
Trei bătăi de puşcă am alergat să-i car apă; iarbă nu i-a 
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lipsit, şi bici, nici n-am. Dac-a murit de mâinele mele, 
Dumnezeu să mă ierte, da” nu-s vinovat. 

Făcu semnul crucii şi îngenunchie cu faţa la răsărit, 
de unde pornise fără nădejde. 

Am petrecut noaptea lângă calul mort, multă vreme 
fără să scoatem o vorbă, înainte de a adormi în cântecul 
dureros al greierilor. A doua zi în zori corbii apăruseră, 
dând târcoale şi croncănind îngrozitor. Ne depărtarăm în 
grabă de stârv şi de celelalte. 

Tata puse la fiert o mămăligă mare, pentru drum, 
umplu ceaunul cu peşte şi făcu o desagă din sacul de mălai 
aproape gol şi umplu şi bota cu apă. Eu m-am încărcat cu 
velinţele şi cu pirostriile. 

Pornind la drum, tata, ca şi la plecarea din Lăteni, zise: 

— Doamne-ajută! 

Mama nu mai era, să ne răspundă, şi nici din caval nu 
mai cântă. 


În ziua aceea, către amiază, cum apucaserăm pe drumul 
Călăraşilor, începu să bată un vânt puternic dinspre baltă: 
— Iată şi băltăreţu”, făcu tata; ăsta-i vestitorul 
crivăţului. S-a isprăvit cu vara! Şi-acuş-acuş, dac-o să te 
tragă inima, ai să poţi s-alergi după ciulini. 
Şi, văzându-mă privind la ciulini ca un apucat, adăugă: 
— De-altminteri ştiu că asta te-a împins în gura 
Bărăganului. Acuma, că ne-a ajuns nenorocirea, am putea 
s-alergăm împreună. 
— Ne-ntoarcem la Lăteni? l-am întrebat. 
— Mergem mai întâi la Călăraşi, e capitală de judeţ, şi 
cântecul zice: 
Negustor, negustoraş, 
Hai la târg la Călăraşi! 


182 


Bietul tata, om de treabă, încerca să-şi descreţească 
puţin fruntea. I-am sărutat mâna repede şi el m-a mângâiat 
pe obraji: 

— Să uităm necazul, băiatu-meu... Pe lumea asta ne 
aflăm ca să ispăşim: aşa-i viaţa... Dar, Dumnezeu vede... 

După două zile de umblat pe un drum în sfârşit bun, 
ajunserăm la Călăraşi, unde Borcea se supără pe Dunăre 
şi-o ia razna pe o sută cincizeci de kilometri, până la Hâr- 
şova, unde intră iar la matcă. Pentru prima dată la Călăraşi 
am aflat ce-i aia un oraş, cu drumuri pietruite, cu case 
zidite peste alte case şi cu lume multă care se-nghesuia ca 
la bâlci. În curţile bogaţilor erau stive mari de lemne de 
fag sau de salcie, tăiat în stânjeni şi, văzând asta, tata a 
cumpărat un ferăstrău şi un topor, a făcut o capră şi 
iată-ne strigând prin faţa curților ăstora pline de lemne: 
“Tăietorii! Tăietorii!”. 

Am fost primiţi bine pestetot şi munceam pe oricât, 
totdeauna cu toptanul. Tata cerea de două ori cât făcea, 
pentru că, zicea el, bogaţii se tocmesc ca ţiganii, dar pân? 
la urmă tot ajungeam la învoială. Şi bietul tata asuda rău 
detot, din zori şi până-n noapte. Asudam şi eu, că-l ajutam 
pe cât puteam. Şi-am ajuns aşa să câştigăm, una peste 
alta, cam până la zece franci pe zi, lucru nemaipomenit. 

— Trebuie, băiatu-tatii, zicea el, terbuie s-aducem acasă 
suta de franci care zace-n Bărăgan acuma, că altfel moare 
maică-ta de supărare. 

Aşa că trăgeam voiniceşte la ferăstrău, mâncând pâine 
şi brânză. Pâine! Ce bine-mi părea că puteam să mănânc 
pâine! Cozonac curat, faţă de veşnicul nostru peşte de la 
Lăteni. 

Seara, frânţi de oboseală, ne ospătam cu sarmale bune 
la un birt de lângă oborul de cereale, unde birtaşul îi 
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cunoştea pe ai mei şi ne lăsa să dormim fără plată într-un 
colţ în şură. Dar tata, ca să nu pară prea calic, plătea în 
fiecare seară un kil de vin. Şi aşa, întruna, o săptămână 
întreagă. Încă una, lucrul ne aştepta, şi am fi apucat dru- 
mul Lătenilor, să-i ducem mamei banii. Era o mulţime de 
cojani cu căruțele, gata să ne ducă până la Feteşti sau şi 
mai departe încă. 

Şi ne-au şi dus. Am plecat fără să-ncepem măcar a 
doua săptămână de lucru, dar nu ca să ne ducem la maică- 
mea, că ea murise. 


Nu bănuiam nimic atunci seara la han, când a intrat 
Gavrilă Spânu din Făcăeni, plin de praf, cu biciul pe braţ 
şi spunându-i tatei, în felul lui glumeţ dintotdeauna: 

— Vra să zică-aşa, Mărine! Tu te umfli de sarmale şi 
Anica ta... 

— Da, ştiu, făcu tata, strângându-i mâna, ştiu: Anica 
ne-aşteaptă cu nerăbdare... Da? ne-a lovit nenorocirea, 
pe-afurisitul ăsta de Bărăgan. Ia stai jos şi mai povesteşte- 
ne cum merg lucrurile pe-acasă. 

Gavrilă se aşeză, la dreapta mea, se uită cam ciudat la 
tata, care şedea în faţa lui, scoase căciula şi scuipă pe jos: 

— Adă-mi o cinzeacă de ţuică! strigă el către hangiu. 

Apucând ţoiul, ridică, fără să spună o vorbă braţul şi 
picură câţiva stropi pe duşumea. Văzându-l, tata apucă 
paharul de vin şi vru şi el la rândul lui să lase să pice, dar 
rămase cu ochii pironiţi la Gavrilă, parcă l-ar fi întrebat: 
la cin? te gândeşti? Omul nu răspunse, privi pieziş spre 
mine, îşi suci mustaţa şi-l văzu-i făcându-i tatei un semn 
din sprâncene. 

Am priceput şi izbucnii în lacrimi. Atunci, uşurat, 
Gavrilă povesti pe scurt, în timp ce eu plângeam în pumn: 
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— Da, s-a stins, biata femeie... O-nţepătură-n deget, 
c-un os, pe când spânteca un peşte... Un fleac, ai fi zis, o 
zgaibă... Da-n nici opt zile s-a înveninat. A venit atunci 
la mine, la Făcăeni... Cum a doua zi trebuia să plec cu- 
ncărcătura la Călăraşi, nevastă-mea a culcat-o la noi şi, 
când să se crape de ziuă, trebuia să pornim la drum. Tot 
timpul s-a văitat, n-a închis un ochi. Alaltăseară am ajuns 
aici şi drept în poarta spitalului am oprit. În timpul nopţii 
şi-a dat sufletul. Ieri au “tăiat-o” şi-au înmormântat-o. 

Şi după o pauză, omul adăugă: 

— Anica v-a rugat s-o iertaţi şi v-a iertat şi ea pe voi. 

— Dumnezeu s-o ierte! zise tata vărsând câţiva stropi 
de vin. 

— La toţi ne vine rându”, într-o bună zi, incheie Gavrilă. 

Şi strecură lângă farfuria tatei o basma făcută ghem; 
am recunoscut basmaua roşie a mamei, cu care se lega la 
cap când mergeam la pescuit. 

— Şi gologanii, făcu el, v-o doişpe franci, mi se pare, 
aşa zicea. 

Cu privirea rătăcind pe masă, tata murmură: 

— Bărăgan blestemat... Şi peştele ăsta blestemat... 
Doamne, tare-i greu să urci pân” la capăt Golgota asta a 
vieţii...! 

— Fie-i țăr’na uşoară! zise Gavrilă, ciocnind cu tata. 

Apoi: 

— Ce necazuri zici tu c-ai avut pe Bărăgan! 

— Calu” mi-a murit, căruţa s-a făcut praf, şi peştele 
s-a dus dracului... 

— ... Atâta tot? Fir-ar să fie...! Şi-acuma? 

— De-o săptămână tăiem lemne... Şi gândeam că ni-i 
îngăduit să mâncăm sarmale, că trudim de ne iese suf- 
letu’... 
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A treia zi după seara asta de durere mare, am pornit 
cu Gavrilă. El se întorcea la casa lui, dar noi... Încotro 
mergeam ? De Lăteni, în orice caz, nici tata, nici eu nu 
mai voiam să ştim. Nu ne-o mărturisisem dar se citea pe 
feţele noastre. Şi cu toate astea, la îndemnul vecinului 
nostru de comună, ne urcarăm în căruţă, în aşa hal eram 
lipsiţi de orice voinţă. O făceam, cred, de frică să nu ne 
pomenim singuri. 

Trei zile şi trei nopţi de mers, amuţiţi, cu popasuri 
lungi în care n-auzeai decât strănutatul cailor, trei zile 
bune de drum între Borcea şi Bărăganul care mă chema, 
mă voia, îmi făgăduia tot ce nu puteam găsi nici la tata, 
nici la Gavrilă, a căror muţenie îmi dădea amețeli. Ei 
stăteau în faţă, eu în spate, şi mă uitam la spinările lor 
încovoiate. Din când în când ne-ncrucişam cu câte-un 
căruţaş: 

— Bună ziua, oameni buni, făcea el. 

— Mulţămim dumitale, răspundeau cei doi. 

Asta era tot. Scârţâit de osii, zgomot monoton de roţi, 
cer şi pământ, făr' de-nceput şi făr” de sfârşit, făr' de 
nădejde. Un drum lung rămânea în urma noastră, altul 
tot atât de lung ne stătea în faţă, la fel de plicticos, fâşie 
moartă ce amăgeşte omu”. 

Şi iată că-n a treia zi de mers, către seară, zărim, în 
depărtare, un câine mare stând pe picioarele dindărăt, cu 
urechile ciulite, privind cu speranţă spre mijlocul drumu- 
lui. Sunt sigur că-i Ursu al meu; sar din căruţă şi-alerg 
spre el, în timp ce se repede spre mine; ne izbim unul de 
altul şi ne rostogolim în ţărână, mă muşcă-n joacă, mă 
umple de bale, se pişă pe picioarele mele desculţe pân’ 
să-mi dea drumu? şi să-i sară tatei în spinare, tata care-l 
prinde şi-l strânge la piept. 
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Suntem, aici, la o zvârlitură de băț de casă. Şi tata-i 
zice atunci lui Gavrilă: 

— Măi frate, vezi şi tu, nici câinele nu mai vrea să ştie 
de bordeiul ăla! Ia tu tot ce-i găsi acolo! Noi nu ne mai 
întoarcem, ne ducem în lume, eu şi băitul ăsta şi câinele. 
Ia-o tu, Gavrile, gospodăria asta fără femeie... 

În picioare în căruţă, Gavrilă stătu o clipă pe gânduri, 
muşcându-şi mustaţa: 

— Ai dreptate, Marine, făcu el. Omu” care n-are nici 
pământ, nici femeie, nu-i bun de nimic. Du-te-n lume, 
dară. Şi uite, ia treizeci de franci pentru lemnăria pe 
care-o s-o scot din casă. 

Apoi, arătând cu biciul spre mine, adăugă: 

— Ăsta-mi pare cam apucat. Ai grijă de el pe vremea 
ciulinilor... E-n stare să te lase baltă. Însoară-l cum s-o 
face de opşpe ani; fă-i rost de-o fată cu ceva pământ, să 
aibă la ce roboti prin juru’ casei. 

— Ba nici gând. Să-l îndrepte Dumnezeu... 

Gavrilă ridică din umeri şi porni. 

Rămaserăm în mijlocul drumului pustiu, cu calabalâcul 
nostru şi cu Ursu, care ne-ntreba din ochi ce-avem de gând. 

Încremenit ca un stâlp, multă vreme tata privi pierdut 
zarea dinspre Lăteni, unde opt ani de zile spintecase peşte 
şi nădăjduise. Şi mi-am adus aminte atunci pentru prima 
dată de cuvintele rostite de el ca un blestem, în plin Bără- 
gan: “Dacă n-ai fi vrut să vii şi tu, n-aş fi plecat pentru 
nimic în lume!” 


La o biserică în depărtare bătea toaca la vecernie când 
ne-am pornit la drum, apucând-o spre miazănoapte, spre 
Ialomiţa, spre alte meleaguri. Oceanul de ciulini îşi un- 
duia valurile cu crestele împurpurate de asfinţit, în timp 
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ce dealurile cu coamele lor pleşuve şi rotunjite vegheau 
pustietatea. Pe cerul limpede, berze şi cocori se-nvârteau 
în loc, dansul de adio dinaintea plecării. Mă durea ceafa 
de atâta privit, şi inima mi-era grea, ştiindu-mă țintuit 
de pământ. 

Ursu mi-o luase înainte, prinzând gâze din zbor. Tata, 
mult înaintea noastră, cânta din cavalul multă vreme ui- 
tat: 


Şi-au plecat olteni... 
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Pământurile sunt mănoase pe amândouă malurile Ialo- 
miţei, şi moşiile, numeroase. Aici Bărăganul îşi rupe dinţii. 

Trei zile am rătăcit între Hegieni şi Platoneşti tot cău- 
tând un loc de argat, dar nu ne primea nimeni. În cele din 
urmă, istoviţi, nimerirăm într-o seară în faţa porţii unei 
moşioare nepricopsite, un conac dărăpănat, unde ne pri- 
miră. Era o locuinţă boierească sărăcăcioasă, cu vite puţine 
şi cu pământ tot puţin, aşezată la o leghe de sat. Bărăganul 
pândea nesăţios, câinos, gata să înghită tot. Împresurat 
de tristeţe şi însingurat, conacul părea că nu opune nici o 
rezistenţă căpcăunului ăstuia îndrăgostit de imensitatea 
nelocuibilă. 

La sosirea noastră, un miros bun de mămăligă de-abia 
răsturnată ne gâdilă nările şi însufleţi voioasă coada lui 
Ursu. Slugile, bărbaţi, femei şi copii trebăluiau prin toată 
curtea, în timp ce găinile se îndreptau, cu ochii mici, spre 
coteţe. 

Ne-a întâmpinat iconoama, o femeie cu înfăţişare 
orăşenească, cu un mănunchi de chei la brâu şi autoritară 
la chip. Nu ne-a descusut prea mult, s-a dus şi-a strigat 
sub o feareastră: 

— Duducă! Duducă! 

Persoana care apăru în ceardac era o duducă cu părul 
alb, înaltă, cu trăsături distinse şi foarte slabă, dar ţinân- 
du-se foarte drept.Puse întâi să-i liniştească pe câinii care 
se repezeau lătrând la călcâile noastre, apoi zise: 
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— Ce-i, Mario? 

— Au venit doi sărmani, nu-s de pe aici, cer adăpost 
şi, dacă se poate, de lucru. 

— Apropiaţi-vă, făcu Duduca aplecându-se peste balu- 
stradă. 

Îl lăsarăm pe Ursu afară şi venirăm sub ceardac, cu 
căciula în mână. Ne privi cu atenţie, îndelung, cu ochi 
blânzi care-mi încălziră sufletul. Şi când, întrebat scurt, 
tata îi povesti totul: 

— Vai de voi... murmură ea. 

Vestmântul ei negru de modă veche o făcea s-arate 
severă, dar avea un glas care suna a bunătate şi te făcea 
să-i uiţi asprimea înfăţişării. 

— Aveţi şi-un câine... oftă ea. 

— Trebuie să-l omor? întrebă tata. 

— Nu... Un câine-şi găseşte el de mâncare. Rămâneţi 
aici, cu ceilalţi. Şi pentru că tot vă pricepeţi la peşte, 
apucaţi-vă de puneţi puţin la sare, pentru conac. 

— Na-ţi-o bună! făcu tata, depărtându-se. N-o să 
scăpăm niciodată de blestematul ăsta de peşte! 

Şi i se lungi faţa cuprinsă de deznădejde. Iar ne vedeam 
umblând prin maţele scârboase cu sarea usturătoare la 
cea mai mică zgârietură, ferindu-ne de solzii care-ţi săreau 
în ochi, şi de oasele afurisite care puteau să-ţi otrăvească 
sângele, amintindu-ne de viaţa din Lăteni, de care ne 
săturasem şi de care fugeam. 

Ca o adeverire a temerilor noastre, curtea se umplu 
chiar atunci de-un fum gros care venea de la peştele sărat 
pe care-l frigeau pentru masa de seară. Şi ce peşte! Ştiucă 
măruntă şi crăpcean nenorocit de-ăl cu solzii negri... Noi 
îi ziceam plevuşcă ofticoasă şi-o adunam cu lopata din 
bălțile împuţite. Mai bun peşte mânca Ursu la Lăteni! 
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Până să ne aşezăm la masă, băgarăm de seamă că toate 
mergeau deopotrivă, la Duduca. În jurul ceaunului în care 
fierbea mămăliga, nişte copii scheletici jucau un fel de 
horă a flămânzilor, gata să sară şi să culeagă stropii de 
terci căzuţi de pe făcăleţ. Se frigeau la degete când o 
făceau, dar asta nu-i împiedica să sară din nou şi să se 
lingă pe degete de parc-ar fi fost miere. Alţi copii se băteau, 
în loc de terci, pe ştiuleţi de porumb, aproape uscați, pe 
care-i şterpeleau şi-i coceau cu chiu cu vai. Îi goneau şi pe 
unii şi pe alţii, îi înjurau pe-nfundate, îi cârpeau, ca pe 
câinii care dădeau târcoale pe lângă grămezile de jăratic 
şi-ţi furau peştele-ntr-o clipită. 

Bărbaţi şi femei roboteau alene, parcă le era lehamite, 
cu mutre întunecate, tăcuţi, aruncând priviri piezişe Marei, 
iconoama, ce veghea asupra “curţii” în care, într-adevăr, 
nu belşugul domnea. Se vedea bine că nu domnea nici 
ordinea şi nici severitatea, şi că toţi îşi pierdeau vremea 
fără să facă mare lucru; dar atunci, de ce atâtea slugi? 

M-am întrebat lucrul ăsta mai ales după ce-am văzut-o 
pe iconoamă împărțind cu zgârcenie feliile de mămăligă, 
porţie de cap de om, nu mai mare decât un dumicat. 

— Da-da, făcu tata către mine, aici îs doi la muls o 
vacă şi patru gata să-nghită un boţ de mămăligă. 

Aşezaţi pe nişte scăunaşe scunde în jurul unor rogojini 
mari, fiecare primea, în afară de porţia neîdestulătoare 
de mămăligă, o strachină de saramură. Atâta tot. Şi, ca 
să nu rămână careva păgubaş, se făcea o adevărată pază 
în jurul mămăligii, pentru că băieţii se năpusteau pe ea 
ca nişte pui de lup flămânzi. Am văzut cum pe unul din- 
tre ei l-au închis, că era cel mai iscusit la ciordeală. 

Nimeni nu părea mirat de felul ăsta de-a trăi. Citeai pe 
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toate feţele un fel de resemnare firească. Mâncau ce-aveau 
de mâncat vorbind tare puţin şi bând multă apă. După ce 
terminau, bărbaţii se duceau pe lângă vreun foc de jăratic 
pe jumătate stins şi coceau, şezând pe vine, păpuşoi, pe 
care-l mâncau pe-ndelete în noaptea care se lăsa, în timp 
ce câinii se băteau pe rămăşiţele de peşte zvârlite de femei. 

Atunci seara am priceput şi noi câte ceva. A doua zi 
am aflat restul. 


Duduca se trăgea dintr-o familie foarte bogată. Se cer- 
tase cu părinţii ei în ziua în care aceştia vrură să o mărite 
cu un bărbat pe care ea nu putea să-l sufere. Asta se 
întâmplase pe la vreo douăzeci de ani, când ea de mult îşi 
dăruise inima unui băiat frumos cu ochi de cerb, păr de 
abanos şi înfăţişare de haiduc, cu care, în copilărie, în 
fiecare septembrie fugărea ciulinii. Nici un tinerel nu se 
pricepea mai bine ca ăşti” doi să se-ntreacă nebuneşte cu 
crivățul, cu Bărăganul şi cu ciulinii lui eterni. 

Nu s-au neliniștit, la început, dar mai târziu, după ce 
au aflat-o pe Duduca în braţele iubitului ei, nişte mişei 
năimiţi de tatăl fetei l-au bătut într-o noapte pe Tudo- 
rache cu atâta cruzime, că bietul băiat a rămas lat. Dudu- 
ca a jurat atunci în faţa icoanei Sfintei Fecioare să rămână 
credincioasă celui ucis. Şi s-a ţinut de vorbă. Părinţii au 
dezmoştenit-o, lăsând toată averea celor două surori mai 
mici, cărora fapta le-a convenit. 

Adăpostul ăsta modest în care trăia îl datora unui unchi. 
Prost administrat, conăcelul fu, bucată cu bucată, înghiţit 
de “Bărăganul însetat de pustietăţi”. Şi cu toate astea 
chiar dacă se afla aproape în pragul mizeriei, tot “duduca 
cea bună“ primea părinteşte toate slugile care nu se pu- 
teau pripăşi pe-aiurea. Împărţea cu ei ce se găsea prin 
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casă, trăia ca o schimnică şi nu-şi îngăduia nici o plăcere 
mai costisitoare. Toată bucuria ei era să privească Bără- 
ganul, mai ales pe vremea ciulinilor. O vedeai atunci cea- 
suri întregi stând şi amintindu-și de tinereţe şi uneori îi 
dădeau lacrimile, cu capul rezemat de ceardac. 

Maria, iconoama, era confidenta ei şi în acelaşi timp şi 
mâna forte care conducea gospodăria. Cam slabă mâna 
forte, fireşte, pentru că Duduca nu-i dădea voie să fie 
aspră cu “oamenii ei”. 

— Să facă fiecare cât poate, cât vrea, avea ea obiceiul 
să-i spună Mariei, doar atât cât, târâş-grăpiş, să meargă 
lucrurile. 

Da, “să meargă“... numai că nu prea mergeau. Şi biata 
iconoamă, prinsă între ciocan şi nicovală, tăia din porţia 
de mămăligă şi-auzea, prin sat, cântându-i-se: 


Pe la noi pe la Duduca, 
Face m'măliga cât nuca 
Şi-o păzeşte cu măciuca 

Şi pune copchiii-n hiare, 

Să nu ia m'măliga-n ghiare. 


Dintre toţi pripăşiţii culeşi de Duduca, Maria era cea 
mai veche. Şi cea mai de plâns totodată, pentru că, la 
patruzeci de ani, singura ei pasiune era să-şi slujească 
stăpâna, fără să fi cunoscut vreodată un Tudorache, nici 
bucuria copilăriei alergând după ciulini, nici înduioşata 
amintire a Bărăganului. 

Dar stă scris că orice făptură omenească să verse lacri- 
mi pentru o pricină sau alta. În nopţile frumoase de sep- 
tembrie, auzind ţăranii înţepând-o cu cântecul zeflemitor 
din sat, Maria se ducea să se ghemuiască, plângând, sub 
ceardacul stăpânei; şi în timp ce aceasta, pierdută în vi- 
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surile ei trecute, se revedea alergând alături de iubitul ei, 
sărmana iconoamă, copleşită pe nedrept de soartă, îşi căina 
amarnic viaţa ei dedicată unui biet devotament. 

Povestea asta cu mămăliga cât nuca, păzită cu măciuca, 
sarcasmul acesta popular care spunea că “pun copchiii-n 
hiare ca să nu ia mămăliga-n ghiare”, această melopee, şi 
duioasă şi crudă în acelaşi timp, ajunse pentru tată-meu o 
obsesie. 

— Câteva vorbe bine ticluite, îmi spunea el, şi vezi în 
ele toată durerea neamului ăstuia oropsit, nu de boieri ca 
Duduca, o nenorocită şi ea, da? de boieri ca tată-său, de 
care ţara-i sătulă. 

Avea cum s-o ştie, el care cutreierase ţara de la un cap 
la altul şi ştia pe dinafară aproape toate baladele noastre 
populare. Dar niciodată nu-l văzusem atât de speriat de-o 
judecată populară, ca de acest cântec de jale îndreptat 
împotriva celor “două femei bătute de Dumnezeu” cum 
zicea el. A îngânat-o de la răsăritul soarelui şi până la 
căderea nopţii, toată săptămâna asta care-am petrecut-o 
alături de el punând la sare peştele Duducăi. Şi poate că 
niciodată fluierul lui n-a scos melodie mai tristă, nici buzele 
lui n-au rostit cuvinte mai sfâşietoare. 

Dar, speriat de teama de-a mă vedea țintuit la o viaţă 
de câine aidoma celei pe care-o vedeam în jurul meu, şi 
gata mai mult ca oricând să fac cine ştie ce poznă cu 
ciulinii ce mă mânau spre libertate, îi strigam de multe 
ori că mă săturasem de bocetele lui. 

Cât de rău mi-a părut mai târziu! 

Dar cine-ar fi bănuit atunci că obsesia asta nevinovată 
avea să-l coste, în curând, viaţa? 

Şi veni, în sfârşit, şi ziua-n care am pornit în lume. O 
aşteptam, gata la toate. Mi-a fost deosebit de prielnică. 
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În dimineaţa aceea, trebuind să se ducă, cu câţiva oa- 
meni, după două căruţe de nutreţ la Giurgeni, tata îmi 
spuse: 

— Aseară, după vijelie, am văzut porcii cu paiu-n gură. 
Asta-nseamnă că azi sau mâine-ncepe crivăţu” să bată! Să 
nu-mi faci vre-o poznă cu ciulinii ăia! Las” să ne petrecem 
iarna aici... La primăvară, om vedea. 

Nu i-am răspuns nimic, şi omu” a priceput cum stă, 
pentru că m-a sărutat. Sărmanu! tata... Dar aşa-i: fiecare 
cu soarta lui. Dacă a mea s-a schimbat cu totul, dacă 
astăzi fac ce-mi place la mine acasă şi pe pământul meu, 
asta, în bună parte, o datorez aiurelii mele de copil neas- 
cultător. 


Erau acolo la conac patru băieţi şi trei fete, slabi, mur- 
dari, desculți şi zdrenţăroşi, ca şi mine. Nu le păsa de 
goana cea mare a ciulinilor; năzuinţele lor erau destul de 
mărunte: câte o raită de-o leghe-două, şi pe-urmă înapoi 
la mămăliga cât nuca. Erau nişte bieţi neisprăviţi. Aşa că 
am socotit că-i de prisos să le mai spun ceva. 

Dimpotrivă, băieţii din sat, de-o săptămână-ncoace 
numai de ciulini vorbeau: 

— Ah, anu? ăsta o fac lată! 

Copii de oameni înstăriți sau de săraci lipiţi pământului, 
unii pentru că erau prea răzgâiaţi, ceilalţi prea amărâţi, 
îşi făgăduiau cu toţii s-o facă lată: 

— Eu am s-o-ntind până la Călăraşi! făcea unul. 

— Eu, pân” la Bucureşti! se grozăvea altul. 

Desigur, nu era vorba să faci o sută sau două de kilo- 
metri cu piciorul dar, Doamne-Dumnezeule, care-s îndrăz- 
nelile şi visurile şi presupunerile şi speranţele care să nu- 
ncapă-ntr-un cap de copil născut la o margine de Bărăgan! 
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Pentru ce n-ar întâlni, de pildă, o cucoană mare, numai 
dantele, frumoasă şi duioasă, care tocmai atunci să treacă 
cu trăsura ei cu şase cai, sau unul dintre haiducii cu flinte 
ucigaşe, care omoară despoţii şi răstoarnă galbenii în pal- 
mele bătătorite ale iobagului, sau, cine ştie, fata de boier 
năstruşnică, şi ea pornită s-alerge după ciulini, şi care 
să-l ia de mână şi să-l ducă în faţa mamei sale, boieroaica, 
şi să-i spună: “Uite, mamă, ăsta-i logodnicul meu!”. 

De ce nu? În nimic oare nu trebuia să crezi, din tot ce 
povestise bunica de-atâtea ori la gura sobei? Şi nici în 
nimic din ce tot povestise vrăjitorul de moş Năstase, vă- 
carul satului? Mai ales el: 


Moş Năstase din Livezi, 
Cel c-o sută de podvezi 
Să le vezi să nu le crezi... 


Aşa-i mergea vorba. Om de treabă, mărunţel, nu mai 
înalt decât bâta lui, şchiop, puţin cocoşat, cu un umăr 
ridicat, cu ochii lăcrămând, cârn, ursuz, totdeauna cu 
nădragii pe vine, era sufletul satului: cum se-mbolnăvea 
o vacă, îi băga mâna-n fund pân? la cot şi-o făcea bine; 
sau “venea” un vițel de-a-ndărătelea: tot el, tot cu mâna, 
îl făcea să “vină“ bine, cu botul aşezat frumuşel pe picioa- 
rele dinainte; avea un purcel pântecăraie când era în 
creştere, “cazac” îl făcea, c-un pumn de orz amestecat cu 
el ştie ce; ţi-era frică să nu-ţi turbeze un câine: ţi-l ardea 
cu feru’ roşu între ochi, şi gata. Ştia să te tragă mai bine 
decât o babă, ghicea fără greş ce vreme o să fie şi ştia să-ţi 
arate, de la trei luni, care puici o s-ajungă ouătoare bune 
şi care cocoşi or să calce mai mult. 

Dar trebuia să-l vezi pe moş Năstase când scopea vre- 
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un mânz sau vreun tăuraş, cu câteva beţigaşe şi-un capăt 
de sfoară. Vita, doar de căsca puţintel ochii, când îi apuca 
fuduliile şi-o uşura cât ai zice peşte, cântând: 


Vin la taica, băieţaş, 
Vin la moşu, flăcăiaş, 
Moşu să te flăcăiască, 
Fetele să te-ndrăgească. 


Cât despre copii, nimeni nu ştia mai repede decât moş 
Năstase să-i înveţe să numere, fără greşală, până la o 
sută. Atunci ridica el bâta şi zicea, poruncitor: 

— Nu te faci om decât pornind în lume! Mai ales dacă 
ai şi-un dram de şmechereală-n căpăţână, lucru ce ni se 
poate-ntâmpla şi nouă, cojanilor. 

Şi dădea pilde: 

— Uite: domnu” Vasilică, judecător la Călăraşi; dom- 
nu’ Andrei, ceaprazar la Bucureşti; domnu” Take, mare 
stămbar la Brăila. Ăştia toţi sunt băieţi de cojan de pe la 
noi. Ce-ar fi fost ei azi, dacă nu plecau? Argaţi! Nişte 
târâie-brâu! Şi-au ajuns oameni! 

Băieţii făceau cerc în jurul lui, îl ascultau, se măsurau 
din ochi între ei să vadă care-o fi viitorul judecător la 
Călăraşi şi visau cum numai în copilărie se poate visa. 

În dimineaţa-n care tata a plecat pentru trei zile la 
Giurgeni, m-am dus la ei. 


Trebuia să-mi fac rost de-un codru de mămăligă şi de 
vreo două-trei fire de praz, merinde pentru ziua de fugă 
la care mă pregătisem şi, la noi la Duduca, nici pomene- 
ală! Dar îmi promisese Ştirbu, băiatu” rotarului din sat, 
că-mi face rost de merinde. La el m-am dus. 

L-am întâlnit în drum cu taică-său. Se duceau s-arunce 
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pe Bărăgan un stârv de vacă pe care-l puseseră pe-o grapă 
de mărăcini trasă de-un cal. 

— A muşcat-o o nevăstuică, mi-a strigat el. Vin” să 
vezi cum o jupoaie tata de piele. 

N-a ţinut mult; pe urmă, cu pielea vacii pe grapă, căru- 
ţaşul se grăbi să se-ntoarcă acasă. 

— Acuma, făcu Ştirbu, hai să năpădim pe brutar! E-n 
sat cu cotiga. Poate-i rost să-i şterpelim o pâine. Grozav 
ar fi, pentru goana noastră după ciulini, ai? Să punem 
mâna pe-o bulcă...! De mult n-am mai mâncat. Pesemne 
că nici tu. 

Desigur... Ca toţi ţăranii, nici eu. Dar să furăm de la 
brutar, nu, asta nu-mi plăcea: 

— M-aş mulţumi cu puţină mămăligă, i-am răspuns. 

Ştirbu îmi arse un ghiont: 

— Prost mai eşti, mă! Mămăliga şi prazul ţi le dau, nu 
mai e vorbă, da-i mai bună pâinea! 

Cât trebuia să fie de bună, mai ales pentru gurile de 
copii, m-am convis când am ajuns în sat, unde copiii făceau 
un tărăboi groaznic, ţinându-se de cotiga brutarului. 

— Dă-ne pâine, pâine, pâine! 

N-auzeai decât vorbele astea şi lătratul câinilor, 
înnebuniţi şi ei de trecerea brutarului. Nenorocitul! pen- 
tru cinci sau şase kile de pâine pe care izbutea să le vândă 
în satul nostru, trebuia să dea o adevărată bătălie cu liota 
de copii, în fiecare săptămână. Plouau loviturile de bici, 
peste capetele lor. Dar cu toate astea, rareori scăpa fără 
pagubă, dovadă ziua cu pricina, pentru că Ştirbu izbuti 
să-i şterpelească o pâine. Dar un copil pizmaş l-a pârât şi 
brutarul s-a dus să-i ceară ăi patru gologani rotarului, 
care i-a plătit, dar l-a-njurat şi-a ameninţat pe fiu-său 
până n-a mai putut: 
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— Te omor! Să ştii că te omor! striga el. Mai bine să-ţi 
iei lumea-n cap! 

Ştirbu fugi cu pâinea subsuoară, cu toată liota după el 
rugându-l: 

— Dă-mi şi mie-o fărâmiţă! Numai o fărâmiţă! 

Băiat de treabă, împărţi jumătate de pâine. Mi-a dat şi 
mie o bucăţică. 

— Restul, pe mâine, făcu el. 

Şi ne-am dus cu toţii grămadă după moş Năstase, pe 
izlaz. După ce i s-a povestit despre furt şi despre amenin- 
ţări, văcarul se grăbi să-l liniştească pe Ştirbu: 

— Să-şi ţină gura, tac-tu, făcu el. Ştiu eu bine că la 
vârsta ta fura mai dihai decât tine. Uite-l pe popa, poa’ 
s-o spună şi el. 


Popa era un bătrân cu faţa blajină şi cu nasul roşu. 
Zdrenţăros ca tot satul. Tare cumsecade, altminteri. Se 
plângea văcarului că trebuie să-şi cosească şi să-şi culeagă 
porumbul singur. Înjura: 

— Ceara ei de biserică, nu-i în stare nici popa să şi-l 
hrănească! 

— D-apăi eu, făcu moş Năstase. Eu care fac atâtea 
corvezi pă nimicuri: p-un dovleac, p-o sită de mălai, şi 
când şi când câteva ouă. Cât despre cireadă, alerg după 
ea, şontâc-şontâc, din martie şi până-n septembrie, pă doi 
franci de cap de vită. 

— Da, măi Năstase. Eşti şi tu la fel de chinuit ca şi 
mine, recunoscu popa. 

Şi, scotocind prin buzunarul anteriului lui peticit, scoa- 
se o sticluţă: 

— Ține, măi Năstase. Trage şi tu o duşcă din ţuica 
asta, că-i bună. Mai uiţi de necazuri. 
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Părintele Simion nu era popă decât cu numele. Biseri- 
ca lui, ca mai toate bisericile de sat, sta închisă toată 
săptămâna, că n-avea credincioşi. Duminica şi sărbătorile, 
câteva babe gârbovite veneau la liturghie. Îi ieşea cam un 
franc sau doi, launloc, de la lumânări şi de la cele două 
raite pe care le dădea paracliserul umblând cu talerul în- 
tins, strigând de parc-ar fi fost surd: 

— Pentru bi-se-ri-că! Pentru un-dă-lemn! 

Morţii erau rari, ca şi nunțile şi botezurile de altfel. Şi 
la zi-ntâi, când se ducea prin case cu botezul, i se aruncau 
în aghiasma din căldăruşă nasturi şi bănuţi de-un ban. 

Dar oamenii ţineau la el pentru că era îngăduitor şi 
cumsecade. Se povestea despre el o istorie amuzantă: 

Pe măsură ce-mbătrânea îl cam păcălea ţinerea de minte. 
Şi-atunci, ca să poată răspunde fără greşeală creştinilor 
care-l întrebau “câte zile-au mai rămas pân” la Paşti”, 
luase obiceiul ca la începutul postului mare, să-şi pună-n 
buzunar atâtea boabe de porumb câte zile erau. Şi în fiecare 
seară arunca un bob. Şi-n felul ăsta, când un ţăran îi 
punea vreo întrebare care să-l încurce, scotea boabele din 
buzunar, le număra şi răspundea cu precizie. 

Odată însă un drac de băiat i-a vârât în anteriu un 
pumn de porumb. Şi degeaba arunca popa bobul lui zilnic, 
sărbătoarea mare se apropia şi boabele nu scădeau. Şi- 
aşa, strâns cu uşa de întrebări, popa sfârşi prin a le arăta 
oamenilor grămada de porumb care-i umplea buzunarul şi 
răspunse: 

— Anv’ ăsta n-avem Paşti! 

Să fi fost miezul nopţii, când a venit Ştirbu să bată-n 
uşa hambarului în care dormeam singur. L-am luat de 
mână şi l-am dus până la o grămadă de saci goi, care-mi 
ţinea loc de pat. S-a cuibărit acolo repede, dârdâind. 
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— M-a bătut tata de m-a smintit, murmură el încetişor. 

Era atât de schimbat glasul lui, că l-am recunoscut 
mai mult după respiraţia lui de copil. Continuă: 

— Am aşteptat să se facă noapte târziu şi m-am vârât 
pe urmă într-o claie de fân. Acolo m-a prins, pe când 
dormeam. Eu zic că mă omora, dacă n-ar fi alergat mama 
să mă smulgă din mâinile lui. 

— Oricum, mă... Tată... 

Ştirbu nu plângea. Îi ghiceam faţa osoasă, palidă, foarte 
vioaie, ochii scăpărători. Era singurul meu prieten. Ţineam 
la el ca la un frate. 

— 'Ţi-e foame? mă mai întrebă el, înainte de-a adormi. 
Mai am jumătatea aia de pâine. E-aici, pe saci. Ia, dacă 
vrei. 

— Şi tu? Tu ce-ai mâncat azi? 

— Porumb copt. Mai am un ştiulete, da-i rece şi tare. 

— Dă-l încoa”. 

Căutându-se în sân ca să dea de ştiulete, scoase un 
geamăt. 

— Sunt tot numai vânătăi, făcu el. 

Ronţăiam porumbul, gândindu-mă că pe mine nu mă 
pătuseră niciodată. 

— Oricum, bre, ce tată... Săracu” Ştirbu... 

L-am luat de gât şi-am adormit aşa. 

Ce dimineaţă... ! Zorile nici nu mijiseră încă, când o 
zguduitură nemaipomenită mă deşteptă tresărind: uşa 
hambarului fusese smulsă din ţâţâni. 

— Crivăţul! am strigat. 

Dar Ştirbu n-a mişcat; dormea greu. N-am mai spus 
nimic. L-am lăsat să-şi doarmă somnul, c-avea nevoie, 
şi-am rămas cu ochii căscaţi în întuneric. 

La Duduca-n curte era “ca pe Bărăgan”, vraişte — nu 
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degeaba-i vorba asta. Mai ales şura, cu spatele spre 
miazănoapte, era cea mai bătută de crivăţ. Avea o gaură 
mare, unde pe vremuri trebuie să fi fost o fereastră, şi 
vântul intra pe-acolo furios, ca valul. Grozav îmi plăcea. 
Acuma, că uşa era la pământ, crivățul părea un puhoi 
care intra prin spărtură, ne spăla faţa şi ieşea prin 
căscătura uşii prăbuşite. Îmi închipuiam chiar, că de n-ar 
fi fost atât de întuneric, aş fi putut s-apuc puhoiul de 
vânt, atâta-l simţeam de greu şi de rece. 

Afară era un tărăboi, mai mare plăcerea, cu şuierături, 
vuiete, trosnete. Un coş părăsit scotea mugete ca de taur. 
Cădeau scânduri de pestetot. Ascultam singur la toate 
astea, cu privirea ţintuită la spărtura unde fusese ferea- 
stra, în timp ce prietenul meu sforăia cu capul înfundat 
sub saci. 

Deodată, un vârtej puternic şi, tronc! ceva de spaimă 
care-mi sare-n obraz şi mă zgârie aproape să-mi dea sângele. 

— Ciulinii! Ciulinii! urlai eu, încercând s-arunc ghe- 
motocul spinos pe care ni-l trimitea crivățul. 

Ştirbu sări-n sus, atunci, voios: 

— Au venit? Hai! Repede! strigă el. 

N-aveam ce-mbrăca, că ne culcasem îmbrăcaţi. Fiecare 
cu un ciomag în mână, cu căciula bine trasă pe ochi, ieşirăm 
repede afară, fără să uităm de restul de pâine care tre- 
buia să ne ţină loc de mămăligă şi de praz. 


Ce viaţă... O nebunie! Astăzi, la douăzeci de ani de- 
atunci, încă stau şi mă întreb dacă feeria aceea n-a fost 
vis, dacă într-adevăr am trăit-o în copilăria mea. Pentru 
că niciodată, încă de pe vremuri legendare ale barbariei 
turceşti, ţara mea muncitoare şi blândă n-avusese parte 
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de zile atât de cumplite cum au fost cele despre care vă 
voi vorbi în această povestire; niciodată neamul meu bla- 
jin n-a suferit mai crâncen. Dar, ce ştiam noi, copiii? În 
afară de viaţa amară a celor ce se nasc în bordeie, în afară 
de lipsurile constante care macină şi modifică făptura 
omenească şi care nu mai revoltă pe nimeni pentru că 
prea s-au obşnuit cu ele, ce ştiam noi despre geamătul 
veşnic ce ieşea din milioanele de piepturi de ţărani, de la 
un capăt la altul al ţării? Odrasle ale Bărăganului liber şi 
leneş, pe meleagurile căruia viaţa se încheagă din som- 
nolenţă şi dăinuie în miraj, noi rodeam nevinovaţi din 
ştiuletele nostru de porumb pe care Dumnezeu binevoia 
să-l facă să răsară şi cântam neştiuţi despre mămăligă, 
că-i prea mică. “Cât nuca”, aşa era pestetot — pentru tot 
ţăranul român — cu singura deosebire că-n alte părți oa- 
menii o plăteau cu sudori de sânge, în timp ce noi, uitaţi 
de Dumnezeu şi de lipitorile omeneşti, noi ne-o câştigam 
scărpinându-ne sub căciulă. Dar, nu ne dădeam seama. 
Aveam s-o aflăm, luaţi de crivăţ, care-ncepea să sufle pe 
Bărăgan în ziua-n care ciulinii erau gata să semene grăunţa 
lor răufăcătoare. 
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În lumina unui cer uşor albit de zori, cârduri risipite 
de ciulini lânoşi săreau în văzduhul aproape obscur, când 
sărutând pământul ce nu se vedea bine, când dispărând, 
sus, în bezna nopţii, ca o înnebunitoare răpăială de umbre 
sferice dezlănţuite de-un Dumnezeu ieşit din minţi. 

— Ah, de-am putea să ne urcăm pe ei călare, să zburăm 
ca nişte zmei... oftă Ştirbu, cu adâncă părere de rău, în 
clipa-n care ne înghiţea câmpia cenuşie. 

Şi îndată crivățul şi ciulinii ne smulseră pe unul de 
lângă celălalt. În clipa următoare nu mai eram decât două 
năluci alergând în goana mare. Îl zăream, departe, trudin- 
du-se să-şi prindă frumosul său ciulin. Al meu, la fel de 
mare şi de rotund, îmi dădea şi el tot atât de furcă, pen- 
tru că vântul sufla a vijelie. Şi nu era vorba să fugi după 
o mie de ciulini de-odată, ci cât mai mult după acelaşi, 
mai ales că cei frumoşi erau puţini. Aşa că, înarmaţi cu 
câte o prăjină uşoară cu vârful făcut cârlig, retezam 
avântul arbuştilor noştri zburători îndată ce păreau să ne 
piardă pe drum. Câteodată eram siliţi să-i oprim ca să ne 
mai tragem puţin sufletul. 

Mai lung de picioare decât prietenul meu, gândeam că-l 
întrecusem cu vreun kilometru, când primele raze ale soare- 
lui aruncară petele lor de purpură pe nesfârşitul balamuc 
de pe Bărăgan. Am ridicat atunci ciulinul meu în vârful 
prăjinii şi m-am urcat pe-o moviliţă de unde l-am zărit, la 
marginea pustiului, pe moş Năstase, care se-ndărătnicea 
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să mai scoată, pentru cireada lui, o ultimă zi de păşunat 
unui izlaz măturat de crivăţ. 

Se ivi în curând şi Ştirbu urmat, din loc în loc, de-un 
cârd de tovarăşi, cei mai mulţi cu sufletul la gură. Se 
iveau de pestetot, într-un talmeş-balmeş de ciulini care se 
rostogoleau odată cu băieţii. Câteodată nu-i mai puteai 
deosebi de alţii şi nu mai ştiai care rotogol e ciulin şi care-i 
băiat, până ce-apărea câte-un ţugui de căciulă şi două 
mâini cu-un ciomag mititel, agitându-se şi ridicându-se-n 
două picioare ca nişte popândăi. Apoi iar îi amesteca cri- 
văţul. 

Am început să fug ca şi-naintea venirii lor. 


Când, peste un ceas, m-au ajuns din urmă la al doilea 
popas, rămăsese numai jumătate dintre ei. De sat, de co- 
nacul Duducăi, nici urmă la orizont. În plin Bărăgan... 
Ciulini alergând, şuierând în aerul limpede... Purcoaie de 
mărăcini, rostogolindu-se în salturi... Corbi rătăciţi... Şir 
nesfârşit de moviliţe, din care am ales-o pe cea mai mare 
ca să ne adăpostim. 

Eram, cu toţii, şase. Doi fiind desculți, sângerau rău. 
Au renunţat să meargă mai departe şi-au fost buni, ne-au 
dat nouă merindele lor, mămăligă şi praz. Ştirbu i-a cin- 
stit cu bucăţi de pâine, şi au făcut calea întoarsă cu oare- 
care tristeţe. 

A fost o gustare, în patru, mai mare dragul. Niciodată 
mămăliga şi prazul cu sare n-au dat de guri mai lacome; 
niciodată o plăcintă cu unt şi cu brânză n-a fost preţuită 
ca fărâmele de pâine pe care Ştirbu ni le împărțea cu 
dărnicie în chip de prăjitură. Era atât de bună, pâinea 
asta, că ceilalţi doi tovarăşi mai cerură câte o bucăţică. 

— Vă dau tot ce-a mai rămas, făcu Ştirbu, da” daţi-ne 
opincile voastre pe-ale noastre! 
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Într-adevăr, ei aveau opinci aproape noi, ş-ale noastre 
erau găurite-n călcâi. 

— Voi n-o să mergeţi cine ştie ce departe, pe când 
Matache şi cu mine... Dumnezeu ştie! adăugă prietenul 
meu. 

Ceilalţi se priviră, şovăind. 

— Prea-i scump... făcu unul dintre ei. 

— Cum, prea scump? strigă Ştirbu. 

Şi arătându-şi vânătăile de pe obraji: 

— Ia te uită cât m-a costat pâinea asta! 

Băiatul păru convins, dar: 

— Să-mi dai pe deasupra şi patru nasturi de sidef! 
făcu el, începând să se dezlege la opinci, odată cu pri- 
etenul său, că se tocmise şi-n numele lui. 

Îşi primiră nasturii de sidef, opincile noastre găurite 
şi restul de pâine. Ne încălţarăm cu ele, apoi: 

— Acuma-i rândul vostru să ne daţi câte-o fărâmă de 
pâine, începu Ştirbu. Am uitat să ne facem o găluşcă. 

Uitatul ăsta îi cam mâhni o clipă pe noii posesori ai 
grozavei bucăţi de pâine dar, băieţi de treabă, primiră 
jertfa. Ne-am făcut toţi câte-o găluşcă pe care ne-am 
pus-o sub căciulă, ca s-o mâncăm la popasul următor. 

Şi, dând drumul ciulinilor noştri, pornirăm din nou, 
urlând cu vântul: 


Vira la Profira 
Şapte galbeni lira! 


Popas în patru n-a mai fost, pentru că tovarăşilor noştri, 
după scurtă vreme, le dădu sângele din călcâie. Mai rezis- 
tent, cel care se tocmise pe opinci vru s-o întindă ceva 
mai departe, dar celălalt, dând drumul ciulinului său, se 
agăţase de haina lui şi plângea. Din pricina asta se alese 
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c-o palmă peste căciulă, care-i turti găluşca. Sărmanul o 
culese aşa amestecată cu păr şi o mâncă printre lacrimi. 

Cum era posesorul unei preţioase cutii de chibrituri, 
Ştirbu se oferi să i-o cumpere pe preţul a doi nasturi de 
sidef. 

— Ba pă trei! 

— Bine, pă trei. 

Aşa că o a doua afacere bună fu încheiată mulţumită 
nasturilor ăstora de sidef după care ne prăpădeam cu toţii, 
pentru că erau foarte rari şi foarte frumoşi. Valorau de 
zece ori cât ăia de tinichea. Ca să-ţi faci rost de ei, nu 
erau decât două căi: să-i tai de pe rochiile din casă, lucru 
ce-nsemna o păruială zdravănă, sau să-i câştigi la jocul de 
nasturi, cum făcea Ştirbu, care-avea aproape toţi nasturii 
de sidef din sat. Un al treilea fel, mai umilitor, era să 
schimbi o pereche de opinci bune pe una proastă, sau să-ţi 
dai cutia de chibrituri, marfă de oraş, mai rară şi mai de 
preţ decât pâinea chiar, pentru că un copil de la ţară care 
nu-şi poate aprinde focul în mărăciniş e tot atât de nenoro- 
cit ca un vânător fără alice. Din pricina asta Ştirbu făcu 
bunătatea de a da celor doi câteva din chibrituri înapoi, 
şi-o bucată de scărpiniche. După care ne despărţirăm. 

Porniră înapoi şchiopătând, cu vântul în faţă, care 
aproape că-i dobora. Ne-am uitat după ei până ce nu s-au 
mai văzut. 


Şi-atunci Bărăganul ne păru şi mai pustiu. Rămăsesem 
cu-adevărat singuri, copii amândoi. Aşteptam să spună 
prietenul meu o vorbă, sau s-o ia din loc, dar el aştepta 
pesemne acelaşi lucru de la mine. Şi rămăsesem aşa înfipţi 
locului, cu umăru-n vânt, cu un picior pe prăjina care 
ţinea ciulinul, fiecare ferindu-se de-a privi în ochii celui- 
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lalt. Cercetam mai curând nesfârşitul care ne înghiţise 
prietenii. 

Era oare mai înţelept să facem ca ei? 

Tocmai asta mă-ntrebam, cu inima grea, când îl văzui 
pe Ştirbu că-şi scoate căciula, ia găluşca şi începe s-o mes- 
tece alene, cu poftă. Ceea ce văzând, făcui şi eu... 

Dar n-am avut timp să-mi apuc găluşca: o răbufnire 
furioasă de vânt ne smulse şi ciulinii şi căciulile! 

Răspunserăm cu strigăte de bucurie. Şi goana reîncepu, 
mai straşnică. 

Şi uite-aşa împinge soarta paşii omului... 

Şi-am alergat aşa toată ziua asta, lungă şi bogată ca o 
viaţă-ntreagă, plină de cer, de pământ, de soare, de crivăţ. 
Seara se umplu de o beznă cum nu mai văzusem, care ne 
prinse în mijlocul pustiului. Ni se făcu frică, dar n-am 
spus nici unul nimic, fiecare vrând să pară viteaz în ochii 
celuilalt. 

— Mă Matache, să ştii că nu există strigoi, poţi fi 
liniştit, făcu Ştirbu uitându-se-n jur. 

— Nu-s, ştiu. Poate-or fi prin cimitire... 

— Nici. M-am dus într-o noapte, odată. 

Şi îşi făcu de trei ori semnul crucii, zicând: 

— Da’ de-nchinat trebuie să ne-nchinăm. 

Mi-am făcut şi eu semnul crucii, mulţumit. 

Ne oprisem să poposim într-o vâlcea plină de mărăcini, 
unde bezna era mai neagră decât pestetot. Adăpostiţi de 
crivăţ, aprinserăm un foc zdravăn şi hotărârăm să rămâ- 
nem peste noapte. Ştirbu scoase merindele noastre din 
buzunare, dar căldura şi oboseala ne-au turtit detot. Bra- 
tele, îngreunate, nici mâncarea la gură n-o mai puteau 
duce. Căscam de ne ieşeau fălcile din loc. Ne-am lăsat pe 
spate unul lângă altul, cu ochii plini de para focului, în- 
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conjuraţi de noaptea neagră. Asta-i imaginea cu care-am 
adormit, dar n-a ţinut până-n zori. 

În timpul nopţii vântul, aruncând cenuşa aprinsă în 
mărăciniş, în ciulini, în tufărişul grămădit dintotdeauna 
în vâlcea, le-a dat foc. Ne-am trezit năuciţi în faţa flăcărilor 
care se ridicau până la cer. Dogoarea lor ne-a silit să ne 
tragem către buza vâlcelei, în sus, unde am moţăit o 
veşnicie cu faţa la foc şi cu spinarea la bezna Bărăganului, 
când un galop turbat zgudui şi pământul şi măruntaiele 
din noi, rostogolindu-ne în fundul vâlcelei, unde focul 
trăgea să moară. 

Îmi bătea inima de-mi tăia răsuflarea. Ştirbu era alb la 
faţă ca un mort. Amuţisem amândoi, degeaba ne uitam 
unul la altul întrebâdu-ne din ochi ce-i cu galopul ăla 
năstruşnic. Mi-era frică chiar şi glasul să mi-l aud. Multă 
vreme, în mijlocul tăcerii, fiecare trosnitură de vreasc 
mistuit de foc înfiora dureros trupurile noastre împietrite 
de spaimă. 

La un moment dat, prietenul meu vru să-mi spună 
ceva. Nu putu decât să mişte buzele. Apoi, când se stin- 
seră şi ultimile flăcări, nici în ochi nu mai puteam să ne 
privim, ceea ce ne făcu groaza şi mai mare. Ne-am strâns 
atunci cu putere în braţe, unul pe altul. 

Era şi timpul, pentru că din nou noaptea fu zgâlţâită 
de galopul fantastic, de data asta drept spre buza vâlcelei 
noastre. 

A ţinut-o aşa până-n zori când, istoviţi, cu obrajii uzi 
de lacrimi, ne-am dat seama că toată groaza asta era din 
pricina unui armăsar tânăr scăpat de la cine ştie ce conac 
boieresc. Străbătea Bărăganul în lung şi-n lat şi se speria 
de ciulinii care-i zburau pe deasupra capului. 

Liniştiţi, am adormit din nou, ca doi îngeri oropsiţi, 
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ca să ne trezim în razele orbitoare ale soarelui biciuite 
fără-ncetare de crivăţ. Ne era o foame grozavă, şi-am 
isprăvit toate merindele. Şi viaţa ne-a părut din nou aşa 
cum e. 

Plină de lumină şi de urâţenie. 

Lumina, i-o ştiam eu bine. Despre urâţenia ei nu ştiam 
mare lucru-n dimineaţa aia, dar două detunături de cara- 
pină, ce răsunară-n clipa-n care ne pregăteam să ieşim din 
vâlcea, aveau să ne-nveţe repede ce însemna cruzimea 
omului. Dar mai aveam încă mult până la a pricepe drama 
care se petrecuse la repezeală. 

— Trebuie să fie nişte vânători, am zis eu auzind împuş- 
căturile. 

— Cu siguranţă, făcu Ştirbu. 

Şi căţărându-se pe buza vâlcelei, aruncă ochii pe Bără- 
gan; se trase-napoi speriat: 

— Doi jandarmi, plecaţi peste-un om pe care l-au îm- 
puşcat, gemu el. 

Ne traserăm repede în spatele colinei, ascunzându-ne 
în mărăcini. De-acolo i-am văzut pe jandarmi târând 
mortul, fiecare de câte-un braţ, drept spre vâlcea, unde 
l-au rostogolit cu-o lovitură de cizmă. Când a văzut cenuşa 
proaspătă, unul dintre ei a zis: 

— Vreun cioban trebuie să fi-nnoptat aici. 

Se depărtară liniştiţi în pas milităresc, cu carabina în 
bandulieră. 

După ce dispărură la orizont, ne duserăm să-l vedem 
pe omul omorât. Era un ţăran tânăr, în zdrenţe. Zăcea cu 
faţa la cerul orbitor, cu braţele deschise, cu picioarele 
răşchirate, cu faţa înmărmurită. Încheieturile mâinilor 
erau învineţite, dovadă că-i puseseră cătuşe tare strânse. 

Ştirbu, care stătea în picioare la capul mortului, se 
plecă şi-i deschise o pleoapă: 
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— Are ochii verzi... făcu el. 

Apoi, ridicându-se: 

— Hai să fugim, pân” nu vine procurorul. 

Prietenul meu se temea de procuror cum se tem toţi 
ţăranii; dar pe Bărăgan, hultanul îi ţine locul. 


Nu mai aveam nici ciulini, nici prăjini, că le mistuise 
focul. Nu mai aveam nici poftă de-alergat după alţi ciulini, 
pe care crivățul îi tot rostogolea prin preajma noastră. 

Mergeam tăcuţi, cu braţele bălăbănindu-se, împinşi de 
vânt. Câteodată ne prindeam: “ cine-o să meargă mai mult 
cu ochii închişi”, jurând să nu ne tragem pe sfoară, dar 
ne trăgeam, ceea ce nu-nsemna că nu ameţeam. Apoi începu 
să se zărească la orizont o clădire: era gara Ciulniţa, în 
inima Bărăganului. De departe semăna cu o baracă pără- 
sită-n pustiu, aşezată pe nişte traverse negre care se-nşirau 
la nesfârşit. Câţiva copaci pirpirii o făceau s-arate şi mai 
singuratică. Şeful de gară alerga cât îl ţineau picioarele 
după un câine care fugărea o găină. O femeie cu poalele 
ridicate de vânt se căznea să-ntindă nişte rufe. 

Ne-am ferit de gospodăria asta chinuită de pe Bărăgan 
şi ne-am dus de-a dreptul spre cârciuma gării, mai primi- 
toare de obicei cu desculţii decât cu oamenii “care poartă 
haina statului”. Cârciumarul, un ţăran voinic cu un chip 
cumsecade, ne primi mai bine decât ne aşteptam. l-am 
mărturisit că pornisem după ciulini şi, fără să ne certe, 
ne-a ospătat cu pâine, slănină şi chiar şi limonadă. În loc 
să ne descoase, se mulţumi să ne-ntrebe de pe unde suntem. 

— De pe la Hagieni, am răspuns. 

Şi atât. Dar puţin după asta veni un lampagiu de la 
gară, şi ăsta începu să ne hârţuiască cu întrebări, şi-ncepu 
chiar să ne amenințe: cine eram, de ce-am plecat de-acasă, 
încotro ne duceam... 
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— Ar trebui să vă dea pe mâna jandarmilor! încheie el. 

— Lasă copiii-n pace! îi strigă cârciumarul. Nici tată 
nu eşti, nici copii na-i, ce te pricepi tu?! 

Lampagiul amuţi numaidecât. Ceru apoi “un păhărel”, 
dar cârciumarul i-o reteză pe turceşte cu un ioc şi se apucă 
să-şi citească jurnalul. 

În clipa asta se petrecu un lucru groaznic: o ţărancă 
tânără, plină de praf, cu picioarele însângerate şi faţa 
numai noroi, se ivi în pragul cârciumei şi, rezemându-se 
de uşori, strigă, cu glasul răguşit de plâns: 

— Creştini...! N-aţi văzut cumva doi jandarmi ducând 
un om în lanţuri? 

Ştirbu tresări: 

— N-am văzut nimic! răspunse el, înspăimântat. 

Femeia dispăru imediat, fugind. Atunci lampagiul se 
întoarse spre prietenul meu, îl sfredeli cu privirea şi-i 
zise: 

— Te-ai pripit cu răspunsul şi asta dovedeşte... 

— 'Ţi-am zis să laşi copiii-n pace! îi tăie vorba cârciu- 
marul. Ai băut prea mult astăzi. Hai, cară-te! 

Plecă. Am socotit şi noi că-i mai sănătos s-o luăm din 
loc, la rândul nostru, şi-i sărutarăm cârciumarului mâna. 

În gară, un tren de marfă care trebuia să plece la 
Bucureşti, făcea un zgomot de fierărie nemaipomenit. Nu 
mai văzusem lucruri de-astea pe Bărăgan şi uitându-ne 
cum manevra mereu, miji în noi speranţa să ne putem 
agăța de el la plecare: 

— Se zice că merge repede ca vântu', îmi şopti pri- 
etenul meu. Trebuie să fie ceva grozav! 

A fost grozav, într-adevăr. Ne ascunsesem într-un 
vagon cu lemne de construcţie, şi trenul ne-a dus, fără să 
se oprească, până la Lehliu. Pe drum, am ieşit din ascun- 
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zătoare, ca să privim, şi în câteva ceasuri am văzut lucruri 
care altminteri îţi cer ani de zile ca să le vezi, mai ales 
unor ţărani care-şi muncesc pământurile aproape sterpe 
şi-şi bat şi femeile şi vitele. Altora li se răstoarnă povara 
din cauza drumurilor proaste şi li se rup căruțele, de rămân 
singuri, în câmp, să se descurce, departe de orice aşezare 
omenească. 

Către sfârşitul călătoriei a dat un frânar peste noi. Nu 
ne-a făcut nimic. Stătea în gheretă în vagonul dinaintea 
noastră, şi începu să cânte din fluier. Cântecul lui ne-a 
atras. Ne-am apropiat, la început cu grijă. Pe urmă, când 
ne-a văzut, ne-a zâmbit prietenos, şi-atunci ne-am apropi- 
at ca să-l ascultăm mai bine. Era un om în vârstă, care 
părea visător. Mereu îşi scuipa între degete, umezea găurile 
fluierului şi ne cânta doine, încruntând din sprâncene. 

Puțin înainte de a intra în gară la Lehliu, ne-a cântat 
cântecul tatei şi-al meu: 


Şi-au plecat olteni... 


Am plâns, cu faţa-n palme. 
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Ajungând la Lehliu, frânarul ne-a spus: 

— Ei, v-a plăcut? Acuma, staţi puţin; o să plece îndată 
un tren mixt spre Ciulniţa, am să vorbesc cu unul de-ai 
mei să vă ducă acasă. 

— Da’ noi nu suntem din Ciulniţa şi nu vrem să ne 
ducem acasă, spuse Ştirbu. 

— Ahaa... Asta-i altă căciulă. Da” de un’ sunteţi, şi 
un” vă duceţi? 

— Suntem de la Hagieni şi ne ducem în lume! 

— În lume? Ei, asta-i ceva serios... După cât se vede, 
nu glumiţi... Haideţi cu mine: 

— Nu ne daţi pe mâna jandarmilor?! 

— Ferească Dumnezeu! Şi eu îs unu” de-ăia care vor să 
vadă lumea, si-am plecat de-acasă când eram mai mic decât 
voi. Aşa c-aş vrea să văd cum vă pot fi de folos. Cu sigu- 
ranţă că nu de prea mult bine aţi plecat de-acasă. “Câinele 
nu fuge de-mbucătură, ci de zburătură!” 

Lipsi o clipă, se întoarse îngândurat şi se îndreptă, cu 
noi alături, către cârciuma de lângă gară, unde stătea 
dejugată o mulţime de căruţe ţărăneşti. Acolo soarta noas- 
tră se hotări de la sine, în felul cel mai neprevăzut. 

Cârciuma era plină de oameni, care se-ntorceau de la 
un târg mare. De-ndată ce intrarăm, privirea lui Ştirbu 
se-ncrucişă cu a unui ţăran tânăr aşezat cu o femeie fru- 
moasă la o masă în fund. O clipă au rămas amândoi aşa, 
ca fermecaţi de propria lor privire, pe urmă omul se ples- 
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ni cu palma peste picior şi strigă, cu un glas de-ntoarse 
toate privirile muşteriilor spre el: 

— Mă Ionele! Fă-te-ncoa! Mai curând m-aşteptam la 
moarte, decât să te văd pe tine aici! 

Ionel (noi îi ziceam Ştirbu pentru că ştirb era) se apro- 
pie sfios, sărută dreapta omului şi-ncepu să plângă în- 
fundat. 

— Nu mai plânge, făcu celălalt. Uite pe nevastă-mea, 
Lina. E frate-meu, închipuie-ţi! zise el către femeie. 

Ionel sărută şi el mâna femeii, care-l cuprinse cu braţul 
de mijloc şi-l mângâie până ce tăcu. 

— Cine-s oamenii care-s cu tine? îl întrebă frate-său. 

— Păi, răspunse frânarul, acuma dacă şi-a găsit nea- 
murile, eu nu mai am nici un rost. Da’ un pahar în sănă- 
tatea vostră aş putea bea! 

Ne-am aşezat la o masă. Puțin după aceea, toată lumea 
aflase despre isprava noastră. 


— Povestea ciulinilor! făcu fratele lui Ionel, cu faţa 
întunecată. Nu-i nici vina copilului, nici a părinţilor. Toată 
ţara, de la Dorohoi la Vârciorova, nu-i decât un Bărăgan 
pe care se plimbă, cu biciu-n mână, ciulini veninoşi, da-n 
alt fel. Ăia-s ciulinii pe care trebuie să-i stârpim, dacă nu 
vrem să ne vedem, printre alte nenorociri, copiii plecând 
de-acasă şi pornind în lume! 

— Prea vorbeşti tare, Costache, îi şopti nevastă-sa, 
aruncând neliniştită priviri în jur. Nu crezi că-i vremea 
s-o pornim? Caii-s destul de odihniţi. 

Costache se ridică, plin de sănătate, vânjos, oacheş bine. 
Îi scăpărau ochii de mânie: 

— Haidem! 

Apoi, punându-mi o mână pe cap: 
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— Vii şi tu cu noi în Vlaşca? făcu el, cu blândeţe. Şi 
acolo ciulinii ţin locul cel mai bun la soare, da? măcar o să 
te-nvăţ, ca şi pe Ionel, meseria de căruţaş. O s-ajungeţi şi 
voi într-o zi să faceţi căruţe pentru ţărani şi să vă duceţi 
să le vindeţi la târg, ca mine. Şi o să vedeţi şi ţara, şi 
durerile ei. 

Aşa că m-am dus cu Costache, cu nevastă-sa şi cu Ionel, 
în judeţul Vlaşca. 


Comuna se numea Trei-Sate. Am ajuns într-o după- 
masă rece, posomorâtă, ploioasă, rupţi de oboseală şi uzi 
până la piele, cu tot sacul pe care fiecare dintre noi îl 
pusesem pe cap şi pe spinare. Era aproape noapte. Am 
priceput totuşi de unde-i venea numele ăsta de Trei-Sate: 
erau, într-adevăr, trei cătune despărțite de două gârle 
care se-ntâlneau drept în faţa primăriei. Comună săracă. 
Casele, acoperite cu stuf putrezit, se-ngropau în pământ. 
Le înconjurau nişte garduri nenorocite dintr-o împletitu- 
ră de mărăcini, care nu le puneau la adăpost de nepoftiţi. 

Nu ne-a primit, cum e obiceiul, o liotă de câini furioşi. 
Li se auzea lătratul răguşit, de pe sub nişte căpiţe de fân 
turtite de ploaie. 

Şi iată-ne la Costache acasă... Casa era a lui socru-său, 
Toma rotarul, meşteşugar vestit. Era aşezată la malul 
uneia dintre cele două gârle, un şir lung de odăi şi de 
ateliere de fierărie şi caretărie. Venirea noastră stârni un 
tărăboi asurzitor: curtea, mare şi plină de noroi, cufun- 
dată în întuneric, răsuna de strigăte de bărbaţi şi de femei, 
de ţipete de copii şi urlete de câini nebuni de bucurie. Cei 
mari se sărutau, copiii scotoceau prin căruţă, câinii săreau 
pe noi şi ne murdăreau. Şi numaidecât atenţia familiei se 
opri asupra noastră, cei doi străini. 
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— Da? voi cin” sunteţi? ne întrebară cei patru ucenici 
caretaşi. 

Le răspunse Ştirbu: 

— Eu sunt Ionel, fratele lui Costache, şi el mi-e ca şi 
un frate, e Matache. 

— Şi de un” sunteţi? 

— De pe Ialomiţa. 

— Şi rămâneţi la noi? 

— Rămânem; o să-nvăţăm să facem căruţe pentru ţărani 
şi-o să ne ducem să le vindem la târg, cum face Costache. 

— Mai e pân! atunci, făcu în râs un ucenic. 

Intrând în casă claie peste grămadă cu câinii după noi, 
mă uitam la focul minunat, aproape înăbuşit, din vatra 
fierăriei. Nimerirăm într-o tindă mare, care uşor putea 
cuprinde doisprezece oameni şi de unde câinii fură îndată 
daţi afară de bunica, furioasă de îdrăzneala lor. Îi ziceau 
“bunica” doar pentru că ţinea în braţe un băieţel de vreo 
trei anişori, singurul copil al tinerei perechi; altiminteri, 
deloc bătrână, nevasta lui moş Toma părea să fie stăpâna 
casei întregi, pentru că la ea se duceau toţi, pentru toate 
celea. O găsirăm aşezată în faţa vetrei, cu micuțul în 
poală, povestindu-i unul din basmele noastre care nu se 
mai sfârşesc şi pe care-l tot schimba după închipuirea ei: 

— ... şi zmeul cel rău striga: 

“Un tăciune şi-un cărbune, taci, băiete, nu mai spune!” 

Şi-atunci Făt-Frumos zicea: 

“Un tăciune şi-un cărbune, spune, băiete, spune!” 

Copilul o întrerupse: 

— Da” de ce nu-l ucidea Făt-Frumos pe zmeu? 

— Pentru c-atunci basmul s-ar fi sfârşit şi bunica n-ar 
mai avea ce s-ăi povestească lui Pătruţ... îi răspunse tată- 
său care intrase să-l sărute şi să-i dea o păpuşă frumoasă 
cumpărată de la târg. 
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Apoi, soacră-si, la ureche: 

— Da” cu Tudoriţa, ce mai e? 

— Cum ştii: lacrimi şi iar lacrimi... ! O fată aşa fru- 
moasă ca ea! Parcă n-ar mai fi şi alţi băieţi pe lume! 

— Asta nu-i la poruncă, ştii şi dumneata atâta lucru. 

Am priceput de-aici că în casă mai era şi o fată fru- 
moasă, care nu ne ieşise în întâmpinare şi care plângea 
pentru că fusese părăsită. Am aflat curând toată poves- 
tea, pentru că ne-au povestit-o din fir-a-păr ucenicii, la 
fierărie, unde ne dusesem să ne cunoaştem mai pe înde- 
lete. Ştirbu a-ntrebat, făcând pe isteţul: 

— Cunoaştem, va să zică, pe toată lumea de aici, afară 
de Tudoriţa. O fi bolnavă... 

Mai mult nu le-a trebuit: 

— Nu, nu-i bolnavă, se repezi un roşcovan vorbăreţ; 
plânge pe ascuns pen” că Tănase, cu care trebuia să se 
mărite, s-a logodit cu o târâtură, una Stana, care şi-acu- 
ma se ţine cu boieru' nostru. A şi rămas borţoasă cu el. 
Dar bietu' Tănase are multe guri de hrănit, părinţii bă- 
trâni, fraţi mici, şi sunt datori vânduți la boier, care 
acuma, dacă Tănase vrea s-o ia pe Stana ca s-o scape de 
ruşine, îi iartă de toate datoriile. Ba le mai dă şi pământ 
şi vite. Păcat de Tănase, că-i băiat de treabă. Îi pare rău 
şi lui, da? n-are cum face altfel. Uite, de-asta se-ascunde 
Tudoriţa şi plânge cât îi ziulica de lungă. 


La masa de seară, numărând gurile adunate-n jurul 
mesei lui moş Toma, văzui că se puteau măsura cu cele 
ce-i cereau de mâncare lui Tănase: eram doisprezece. Cu 
Tudoriţa, pe care-o rugau în gura mare să vină la masă, 
eram treisprezece, şi mai era şi gurița lui Pătruţ. Pentru 
că moş Toma mai avea un ginere, pe Dinu, care-o luase pe 
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fata lui de-a doua, pe Maria, şi care era rotar. Asta însemna 
într-o singură gospodărie trei familii înhămate la aceeaşi 
treabă, dar treaba asta nu părea să-mbogăţească pe vreu- 
nul dintre ei. Dimpotrivă, faptul că n-aveau slugi, nici 
muncitori în toată firea, precum şi economia aprigă ce 
domnea în casă, dovedea mai curând că gospodăria asta 
mare trăia în strâmtorare. Aşa c-am prețuit cu-atât mai 
mult jertfa pe care oamenii aceştia de treabă o făceau 
primindu-ne, pe Ionel şi pe mine, fără să crâcnească. 

— Unde mănâncă doisprezece, or mânca şi paisprezece, 
zisese bunica după ce se sfătuiseră cu toţii despre sosirea 
noastră neașteptată. 

— Şi pe-urmă, adăugă Costache, sunt atâtea de făcut 
pe lângă casă: vitele, atelierele, gospodăria. O să-şi scoată 
ei cu vârf şi-ndesat bucata de pâine. Şi unde mai pui cât 
de bine le va prinde, peste câţiva ani, când vor fi învăţat 
o meserie. Ce vreţi, nu puteam să-i las în mijlocul Bără- 
ganului, unde rătăceau ca să se ducă-n lume. Nu poţi face 
una ca asta nici unui câine, mama ei de ţară de ciocoi! 

Costache se-nfuriase: 

— Asta-i povestea ciulinilor a” adevărată! Ciulinii-cio- 
coi, ciulinii-călăi... ! Lepra asta atotputernică, care bântuie 
peste toată ţara prea răbdătoare, ajunsă toată un Bără- 
gan... ! A miia oară mă-ntreb, cum se face că nu simte 
cojanu” înţepăturile ciulinilor ăstora care-i pătrund în 
tindă, îi sar în spate, îi sug şi ultima picătură de sânge? 
Cum de nu i se urcă furia la cap şi nu dă foc la toate 
buruienile astea care-l dau afară până şi din cocioaba lui? 

N-auzisem pe nimeni pân” atunci vorbind în felul ăsta, 
şi nu mai puteam de mulţumire. Şi ăilalţi gândeau pe- 
semne la fel cu Costache, pentru că nici unul nu părea să 
fie împotrivă. Părinţii, arătând îngrijoraţi, păreau convinşi 


219 


dinainte. Dinu, blond şi cu privirea cam bleagă, stângaci 
din fire, părea să asculte cu un respect morocănos. De 
altminteri era şi foarte tânăr şi deloc dezgheţat, lucru ce 
se vedea lesne. Cât despre cele două neveste tinere, Lina 
şi Maria, rămăseseră cam nepăsătoare, fiecare cu ochii 
plini de dragoste la bărbatul ei. 

Cei patru ucenici arătau mult mai mult interes pentru 
discuţie; ei şuşoteau cuvinte pe care urechile celor mari 
nu le puteau prinde: roşcovanul, mai ales, era dracu” gol, 
aşa mărunt cum îl făcuse maică-sa. Îl chema Ilie şi n-avea 
pe nimeni pe lume. Dintre ceilalţi trei, doi mai aveau 
puţin şi ieşeau lucrători. Îşi dădeau multă silinţă s-arate 
serioşi. Cel din urmă era un mâncău, care vorbea puţin şi 
muncea ca un cal, după câte se spunea. Toţi patru păreau 
foarte legaţi de casă. Țineau mai ales la Costache, căruia-i 
ziceau “stâlpul gospodăriei”. De asta-i sorbeau cuvintele 
şi-i împărtăşeau mânia. 

Mai era cineva care-l auzise şi-l aproba pe Costache: 
Tudoriţa. Nu ne aşteptam s-o mai vedem în seara aceea, 
dar o uşă se deschise încetişor, şi apăru ea: o fată plăpândă, 
cu ochi mari, cercănaţi, gura ca o cireaşă, privirea cute- 
zătoare şi foarte curăţel îmbrăcată, aproape frumos. Spuse 
bună seara cu glas sigur, îşi trecu mâna peste părul negru, 
ne aruncă, nouă, ălor nou-veniţi, o privire scurtă şi se 
duse să se aşeze între tatăl şi mama ei. Apoi, cu o voce în 
care tremura revolta: 

— Ai dreptate, nene Costache, zise ea, să vrei să dai 
foc cuiburilor ăstora de vipere de care-i plină ţara! dac-o 
veni ziua aia, te poţi bizui şi pe mine! 

Merita s-o vezi pe Tudoriţa în clipa aceea. Şi dacă-i 
adevărat că un băiat care n-are încă cincisprezece ani se 
poate îndrăgosti de-o fată mai mare decât el, ei bine, în 
clipa aceea m-am îndrăgostit de Tudoriţa! 
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Moş Toma o luă de mijloc şi-o trase la el: 

— Nu-i bine să fii atât de mânioasă, îi zise el. Trec 
toate, trece şi-o dragoste înşelată. Şi-apoi, Tănase nici nu 
face de tine. 

— Ba da! Face! ÎI iert, pe el, dar de-acu înainte am 
învăţat să urăsc! Şi, crede-mă, am să dau şi eu foc la 
partea mea de ciulini: că le-am simţit înţepătura...! 

Mama făcu celorlalţi semn să tacă, să n-o supere mai 
mult. Atunci Lina şi Maria îşi plecară capetele pe umerii 
bărbaţilor lor, închizând ochii, ceea ce văzând, Tudoriţa 
întrebă, tristă: 

— Dar eu, oi mai avea eu parte de-un umăr de bărbat 
iubit, să-mi las capul pe el? 

În seara aceea toţi ne-am dus la culcare cu-o apăsare 
pe inimă. 


După vremea rea, care ţinuse toată săptămâna călătoriei 
noastre, dădu soarele câteva zile şi cei din Trei-Sate se 
hotărâră să-şi culeagă porumbul. Fiecare familie îşi părăsi 
îndeletnicirile obişnuite şi toată comuna — bărbaţi, fe- 
mei, copii, bătrâni, vite, câini, pisici şi chiar câţiva pur- 
cei — se năpustiră pe câmp. Pe ogoarele lor, cei, puţini la 
număr, care aveau şi care se puteau lipsi de pământ de la 
boieri. La ale boierului mai întâi, cei nenumărați, săraci 
lipiţi pământului, care nu semănau decât pe ogoarele date 
de boieri cu învoială. Şi una dintre aceste învoieli era că 
recolta boierului trebuia strânsă întâi. 

Priveliştea culesului ăstuia nu fu lipsită nici de tristeţe 
nici de veselie. Întâi de tristeţe, pentru că anul fusese 
secetos; lanul de porumb, care de obicei ascundea călăreţul 
cu cal cu tot, lăsa acum să se vadă şi capul culegătorilor. 
Cât despre ştiuleţi, despre boabe, ţăranii le ziceau ofticoase. 
Şi se arătau tare nemulţumiţi. 
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— Nu numai că n-o s-avem ce vinde, şi deci nici să 
plătim din datorii, da” n-o să ne-ajungă mălaiul nici măcar 
până-n postu’ mare! O să murim de foame, iarna asta. Şi 
noi şi vitele! 

Cu faţa zbârcită de amărăciune, cojanul cântărea în 
palmă ştiuletele, îl privea lung, îl mirosea şi se văicărea. 
Erau nişte bieţi nevoiaşi, vlăşcenii ăştea, la fel cu-ai noştri 
de pe Ialomiţa: slabi, numai piele şi os, cu fruntea brăzdată 
de tineri încă, privirea tulbure, nebărbieriţi cu săptămâ- 
nile. Pe cămăşile lor, lungi pân” la genunchi, nu mai puteai 
număra peticele. Pantalonul nu era decât o grămadă de 
zdrenţe. Desculţi, cu capul gol, adevăraţi cerşetori, mă 
durea sufletul pentru ei de parcă mi-ar fi fost toţi neamuri. 
Nevestele lor, dacă treceau de treizeci de ani, păreau bă- 
trâne. Zorite de munca asta care trebuia făcută repede, 
cele care alăptau lăsau copilaşul în seama unui frăţior, în 
mijlocul porumbiştei, unde urla să-şi dea sufletul. Veneau 
câinii şi le morfoleau scutecele murdare, îi lingeau pe 
obraz. Atunci ăl mare apuca pruncul de-o mână şi pornea 
cu el în căutarea mamei, târând păpuşa vie după el ca pe- 
un pachet şi zicând: 

— Uite-l, mama, uite-l. 

Nu, numai veselă nu era, viaţa însurăţeilor. Tineretul, 
în schimb, petrecea în ficare zi ca la nuntă. Strigăte, cân- 
tece, râsete, sărutări, păcăleli, bluze roşii ca focul, gal- 
bene ca lămâia, verzi-albăstrui, care pline cu ştiuleţi de 
porumb, şi pe deasupra tuturor, soarele strălucitor. Sub 
privirile înflăcărate de patimi, îndrăgostitele alergau una 
după alta, săltându-şi sânii vârtoşi. Cu mai mult folos 
alergau flăcăii, care striveau sânii ăştea vârtoşi la piep- 
turile lor vânjoase. Se zbăteau ca să se simtă şi mai bine 
şi se împotriveau de ochii mamelor, care nu erau mulţu- 
mite, dar n-aveau ce face. 
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Pisicile şi câinii vânau şoareci, care se iveau de peste- 
tot. Purceluşii zburdalnici, cu jujeul de gât, fugeau cu 
câte un ştiulete de porumb în gură şi codiţa-ncovrigată. 
Numai vitele de povară, ca şi oamenii însuraţi, nu aveau 
nici o parte din bucuria culesului; rumegau nepăsătoare, 
acelaşi cocean uscat, cu aceeaşi melancolie, aşteptând ceasul 
înjugatului. 


Pe ogorul lui moş Toma domnea aproape aceeaşi nepă- 
sare. Erau toţi oamenii însuraţi; iar Tudoriţa, dacă era 
nemăritată, era şi nefericită. Îmbrăcată cu o bluză şi o 
fustă cu desene mari, în culori izbitoare, cu un tulpan alb 
ca neaua pe cap, culegea ştiuleţii cu o iuţeală de maşină, 
fără să-i scape unul, cum fac toţi muncitorii buni. Coşurile 
se umpleau văzând cu ochii. Se duceau şi le goleau în car, 
în care porumbul strălucea în soare ca aurul. Ştiuleţii nu 
destul de uscați erau legaţi doi câte doi cu pănuşele lor 
împletite şi îi agăţam chiar şi de coarnele boilor când 
plecam spre sat. 

Tare mult îmi plăcea să mă aflu aproape de Tudoriţa, 
pentru care m-aş fi aruncat şi-n foc, dacă asta i-ar fi 
potolit puţin durerea. Ea, care-şi dădea seama de dra- 
gostea mea de câine, se simţea bine cu mine pe-aproape. 

— Îţi sunt dragă, Matache? Tu aşa crezi. Cu-atât mai 
bine pentru mine; mă simt atât de singură... 

— Dar ce-aş putea să-ţi doresc, Tudoriţă? 

— Să crape Stana! Sau să ia lumea foc! 

Era destul de greu să vezi îndeplinindu-se o atare dorin- 
tă, pentru că rivala ei parcă era un bujor frumos, şi zbur- 
da ca o iapă, aproape detot de noi, pe pământul boierului. 
Iar cât priveşte lumea pe care Tudoriţa voia s-o vadă 
arzând, lumea asta trăia şi mai bine decât Stana. O vedeai, 
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în conacul ei frumos, numai zidărie şi lemn de stejar, 
cocoţat pe coasta dealului cel mare care domina satul; cu 
hambarele pe care, cu toată seceta, le umpleau cu porumb; 
cu grajdurile pline de vite; cu ograda mişunând de păsări, 
şi cu argaţii puzderie, care umblau toată ziua între ogoare 
şi conac; cu care trase de vite bine nutrite. Mai avea, 
până să ardă, lumea asta care-i răpise Tudoriţei pe Tănase 
al ei şi-o făcea nefericită. 

Toată comuna împărtăşea durerea Tudoriţei, toată co- 
muna o ura pe Stana, nu atât pentru că se purta ca o 
târâtură, ci pentru că, ocrotită de boier, iubitul ei puternic, 
scăpase de mizerie şi ajunsese aproape cucoană. Asta mai 
ales le ustura rău pe cumetrele din sat: 

— Asta n-aduce noroc, ziceau ele ca să se răcorească. 
Tănase n-o iubeşte. Tănase-o iubeşte pe Tudoriţa. 

Aşa era. Într-o seară, la moş Stoian în cârciumă, îl 
auzisem pe Tănase cântând un cântec la modă pe vremea 
aia, şi despre care-ai fi zis că pentru el fusese făcut: 


Vin să te sărut pe gene, 
'Tudoriţo nene, 

Şi pe ochi şi pe sprâncene, 
'Tudoriţo nene! 


— Ia seama, Tănase, să nu te-audă Stana! îi strigase 
moş Stoian. 

— N-are decât să m-audă! răspunse el, şiret, făcându- 
se că nu-i pasă, cu toate că, de fapt, toată povestea asta îl 
mâhnea. 

— Halal căsnicie o să mai faceţi voi! zise-n râs un ţăran. 

— Ri, şi ce? sărise Tănase, cu muştarul în nas. 

— Nimic... făcuse celălalt, muindu-şi vorba. Voiam 
numai să spun c-ai să fii nenorocit. 
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— Bine, bine, milostivule! 

De Tănase se temea tot satul, ba chiar şi cei din împre- 
jurimi. Bea puţin, se mânia repede, lovea al dracului când 
îi pica în palmă careva. Părea blând, cu toate astea, dacă 
te luai după ochii lui visători, după gura numai zâmbet, 
după mişcările moi. 

Într-o altă zi am avut plăcerea de a sta de vorbă cu el. 
Era pe vremea “curatului” porumbului. Moş Toma avea 
un fel de batoză de mână, o maşină de curăţat porumb, pe 
care nu putea să şi-o cumpere fitecine. Aşa că o împru- 
muta cu dragă inimă, pentru că-l durea, cum zicea el, “în 
vremea maşinilor, să-i vadă pe ţărani vârând ştiuleţii în 
sac şi bătându-i cu ciomegile, iar pe urmă să-i “cure” cu 
mâna ca pe vremea lui Pazvante”. Şi, plecată din curtea 
lui, maşina trecea de la un bordei la altul, de parc-ar fi 
mers singură — îţi venea să zici — ca o prevestitoare de 
vremi mai bune. Ca să n-o strice oameni nepricepuţi, moş 
Toma trimitea în fiecare zi un ucenic să vadă cum merge 
şi să-i sfătuiască pe săteni să n-o înfunde prea tare, nici 
să îngăduie copiilor s-o învârtească goală sau să bage 
cuie-n ea. Ca să ştii unde se află, te duceai după zgomot, 
pentru că maşini de felul ăsta doar popa şi primarul mai 
aveau, dar ei nu le împrumutau niciodată, fireşte. 

Şi aşa s-a-ntâmplat că, într-o bună dimineaţă, pe mine 
m-a trimis moş Toma să văd unde-i batoza şi cum merge. 
Am dat peste ea la Tănase, lucrând de zor şi speriind 
găinile. O soră de-a lui Tănase turna ştiuleţi, cu măsură, 
şi doi fraţi învârteau la manivelă, pe rând, iar un frăţior, 
nu mai mare decât o ciubotă, făcea tărăboi să-l lase şi pe 
el să-nvârte. Alţi doi fraţi şi două surori, şezând în jurul 
unei albii pline cu ştiuleţi, trebăluiau curăţând cu mâna. 
O soră muncea cu maică-sa, iar prâslea se lăfăia în braţe 
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la tată-său, care suferea de un reumatism cronic, lucru 
care nu-l împiedica să toarne la copii: anu? şi găvanu!. 
(Alţi trei băieţi lucrau la Giurgiu!) 

Cel mai mare din familia asta de iepuroi era bietul 
Tănase. Muncea cât patru când am ajuns eu acolo, era 
plin de praf şi sudoarea curgea de pe el în broboane mari. 

— Sunteţi cam mulţi... am zis eu, aşa, ca să nu tac. 

— Da... La masă. Un sac de mălai la trei zile. Mai iute 
decât poţi face rost de el. 

Apoi: 

— Tu eşti ăla care-ai pornit cu Ionel după ciulini? 

— Eu... Pe Bărăgan mori de foame. 

— Pestetot e Bărăgan. Pestetot mori de foame. 

Cum mă pregăteam să plec, m-a dus până la poartă. 

— Spune-i lui moş Toma că-i trimit mâine maşina, 
curățată, unsă, în regulă. Nu mai are nimeni nevoie de ea. 

Şi adăugă, încet: 

— Şi spune-i Tudoriţei că n-o uit deloc. 


Le-am spus ce-aveam de spus, la amândoi. Pe urmă 
ne-am întors cu toţii la viaţa animalică pe care o duceam 
ca tot ţăranul român. O toamnă nemiloasă căzu asupra 
noastră înainte ca să fi apucat cineva să strângă o clăişoară 
cât de mică de ciucălăi de pe câmp. Ploaia vijelioasă ames- 
tecată cu lapoviţă făcu din lumea asta o mocirlă îngheţată. 
Gârlele veniră mari. Câmpiile şi satele fură înecate. Nici 
urmă de drum, numai o mlaştină, cât vedeai cu ochii. 

Ferice de cei care aveau cu ce să se-ncălzească şi care 
puteau sta îndărătul ferestrelor bătute de vânt, de ploaie 
şi de noroi. În Trei-Sate, în afară de ţânci şi de schilozi, 
nu erau decât vreo doisprezece de-alde ăştea, de preafe- 
riciţi. Toţi ceilalţi stăteau afară, de la copil până la bunic. 
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Şi viaţa lor nu mai avea nimic omenesc, în lupta asta 
pentru un pumn de mălai şi-o surcea de-aruncat în foc. 
Pe-un cer pământiu de-ai fi zis că-i sfârşitul lumii, 
vedeai carele mişcând ca broaştele țestoase peste ogoare, 
pe drumuri, pe-un pământ blestemat de Dumnezeu cu toată 
ura de care-i în stare. Care prăpădite, vite prăpădite, oa- 
meni care nu mai arătau a om, nutreţ numai noroi; nici o 
milă, de nicăieri, nici în cer, nici pe pământ! Şi-aveam 
totuşi nevoie de mila cerească şi de mila omenească, pen- 
tru că se-mpotmoleau carele şi se răsturnau, cădeau vite- 
le-n genunchi şi cereau îndurare; pentru că oamenii băteau 
vitele şi se băteau între ei; pentru că putrezeau cocenii-n 
păltoace şi trebuiau căraţi snopii cu spinarea, de către 
copii, bărbaţi şi femei; pentru că bărbaţii, femeile şi copiii 
ăştea arătau ca nişte ghemotoace de zdrenţe şi de noroi, 
bulgări de pământ gâfâind în bătaia unor inimi de prisos. 
Ăştia erau ţăranii români, în toamna lui 1906. 
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În popor, beţia din mizerie se naşte. 

Românul nu-i beţiv. Bea când e nenorocit. Bea, mai 
ales, când simte cuțitul la os, cuțitul mizeriei. Atunci nu-l 
mai recunoşti. Din sfătos şi bun cum e din născare, de- 
vine brută, nici crima nu-l mai sperie. 

N-a fost nici o crimă-n toamna aia, la Trei-Sate, dar au 
băut ţăranii tot ce-aveau şi ce n-aveau. N-am văzut nicio- 
dată un sat aproape întreg pus cu-atâta deznădejde pe 
băutură. La noi, de obicei, nu se bea decât duminica. Îndată 
ce-au terminat cu căratul acela îngrozitor al cocenilor, 
s-au apucat să bea în fiecare zi. 

Căratul ăsta, nimeni nu putea să-l uite. Pe bună drep- 
tate. Jumătate din comună căzuse bolnavă. Mulţi au mu- 
rit, mai ales copii. Au fost ţărani care şi-au văzut vitele 
prăbuşindu-se-n jug. Şi tot prăpădul ăsta ca să vadă, până 
la urmă, că le mucegăiau, le putrezeau cocenii. Prin staule- 
le celor ce se bizuiau doar pe coceni foametea făcea prăpăd. 
De asta-i apucase pe toţi nebunia. 

Către începutul lui noiembrie, o delegaţie de ţărani îl 
rugă pe primar să meargă la boier: 

— Să ne-mprumute şi nouă puţin nutreţ. Că are. Vin- 
de-n fiecare săptămână, cu vagoanele. 

Primarul, omul boierului, îi bruftului: 

— Să vă-mprumute! Să vă-mprumute! Cum nu merge 
ceva, hop la boier. “Să ne-mprumute!” Parcă boieru-ar fi 
Dumnezeu! Descurcaţi-vă şi voi puţin, ce dracu! Şi să nu 
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vă mai prind vorbind despre ce face boieru cu avutu” lui. 
Dacă vinde nutreţ, treaba lui! 

S-au dus cojanii singuri la curte, dar boierul, care era 
şi deputatul judeţului, tocmai plecase la Bucureşti, în 
noaptea aia. Logofătul îi primi şi mai rău decât primarul: 
îi înjură urât detot şi puse pe argaţi să-i gonească. Ştiau 
acum la ce se puteau aştepta, dinspre partea asta. Şi din- 
spre-a lui Dumnezeu de asemenea. Nu le mai rămânea 
decât băutura, mare mângâiere dată şi de Dumnezeu şi de 
lege. Numai băutura putea să-mpace pe toată lumea. Nu- 
mai pe femei nu. 

Femeile plăteau pentru toată lumea: pentru bărbat, 
pentru Dumnezeu, pentru lege, pentru boier, pentru lipsa 
de nutreţ şi chiar şi pentru vremea rea. În fiecare seară 
puteai vedea, în bezna uliţelor desfundate, câte-o nevas- 
tă, o mamă, o soră târând spre bordei câte-un ţăran care 
se prăvălea la fiecare zece paşi. Femeia cădea după el în 
noroi şi mai primea şi câţiva ghionţi zdraveni. Şi-acasă o 
aşteptau alţii. Dimineaţa aducea totdeauna pocăinţa, pen- 
tru că, în fond, bărbatul nu era chiar o brută. Atunci 
ajuta la gospodărie, vedea de vite, căra apă şi-şi petrecea 
o bună parte din zi alegând cocenii, arzându-i pe unii, 
punându-i la uscat pe alţii, în jurul sobei. Casele, de obi- 
cei curate, ajunseseră ca nişte grajduri, noroiul şi muce- 
gaiul duhneau pestetot, până şi pe mese. 

— Nici în iad nu poate fi mai rău, Dumnezeule! se 
jeluiau femeile. 

Oploşit lângă foc, cusându-şi o opincă, bărbatul răs- 
pundea: 

— Ar trebui, într-o bună zi, dat foc la toate conacele, 
şi chiar şi Bucureştilor... 

Dar asta n-o putea face, nici singur, nici atunci. Cel 
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mult putea să ia iar drumul cârciumii. Ceea ce şi făcea, 
către seară, când plictiseala, presimţirea viitorului întune- 
cat şi câţiva vecini la fel de nenorociţi ca şi el, se opreau 
în faţa porţii şi-i aduceau aminte c-a venit ceasul parigoriei. 


La moş Toma — sau “la caretaşi”, cum li se ami zicea 
— nu era mult mai multă bunăstare. Nu-i ameninţa foame- 
tea, e-adevărat, dar lipsa de bani pentru plata datoriilor 
era aceeaşi, mai ales în anul ăsta de secetă, în care prea 
puţini săteni se simțeau în stare să-şi comande o căruţă 
nouă. Nici reparaţiile de toamnă, destul de multe altădată, 
nu mergeau mai bine. Aşa că mai mult stăteau de pomană, 
trebăluiau prin jurul vitelor, pălăvrăgeau şi făceau flo- 
ricele. 

Moş Toma şi cei doi gineri ai lui, cu toate că erau 
oameni cumpătaţi, se duceau totuşi la cârciuma lui moş 
Stoian, care era lipită de fierărie, să-şi omoare vremea. 
Femeile rămâneau acasă, c-aveau totdeauna ceva de făcut. 
Şi noi, ucenicii, ne aflam în treabă, adăugând la un pic de 
lucru multă pierdere de vreme. Cele mai deseori îmi plăcea 
să rămân singur, pentru că “străinu? tot străin rămâne”, 
şi în sat ca şi-n familie. Când se supăra cineva pe mine, 
îmi zicea că-s “iepure de peste nouă hotare”. Şi îndrugau, 
cui voia şi cui nu voia, “povestea cu ciulinii”: 

— Ni i-au adus peşcheş ciulinii! 

N-o spuneau cu răutate, dar mă durea, totuşi. Eram 
un băiat “adunat de pe drumuri”, de milă. Lucru care 
nu-ţi face plăcere să-l auzi spunându-ţi-se, când ai cinci- 
sprezece ani şi-ai înghiţit destule amărăciuni. Lucrul ţi 
se-aşază la inimă, unde te umfli, şi-ţi vine să plângi când 
îţi aduci aminte de cocioaba din Lăteni şi de mama care-i 
moartă, şi de tata pierdut în lume. 
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Cu Ştirbu era altceva, era la ai lui, aşa că-ncepuse să 
mă şi uite, să se îndepărteze încet-încet de mine. În schimb, 
câştigasem inima Tudoriţei, pentru că ea era singură cu 
nenorocirea ei. Devenisem duhovnicul ei după ce plângea. 
Şi plângea destul. Tănase, cu tot crâmpeiul de speranţă 
pe care ea îl mai nutrise, se-nsurase cu Stana. 

“Ruşinoasă nuntă“, spunea satul, cu toată prezenţa 
“domnului administrator”, naş fără voie al noilor căsăto- 
riţi. La nunta asta au putut fi numărați pe degete ţăranii 
pe care-i îndrăgea boierul, fruntaşii satului, singurii care 
nu duceau lipsă de nimic. Erau cam o duzină. Când nunta 
ieşea tocmai din biserică, câteva glasuri din mulţime îi 
pomeniră Stanei de legăturile ei nelegiuite cu călăul satu- 
lui, şi un băieţaş bătu toba pe o oală spartă. 

Eram şi eu în duminica aia printre ceilalţi, să-l văd pe 
Tănase alături de femeia căreia-i ziceau “târâtură“. Era 
de plâns, sărmanul prăpădit, neîndrăznind să se uite-n 
faţa nimănui. A fost şi mai de plâns a doua zi, luni de 
dimineaţă. Eram în fierărie, Costache şi cu mine, făcând 
puţină rânduială printre scule, când l-am văzut, în haine 
de nuntă, ducându-se de-a dreptul la cârciumă. A trecut 
pe sub ochii noştri fără o vorbă, cu capu-n jos. Şi cu toate 
astea, ţinea la noi; Costache era prietenul lui cel mai bun. 

— Nu ne-a văzut, zise Costache. Trebuie să fie tare 
amărât. Hai după el! 

Cârciuma era goală. În odaia din fund, moş Stoian şi 
cu Tănase, în picioare amândoi, îşi turnau în păhărele, 
fără să scoată o vorbă. M-am tras deoparte într-un colţ, 
cu o pisică în braţe, ca să nu-i tulbur, dar multă vreme n-au 
deschis gura. Tănase era stacojiu la faţă; te-nspăimânta. 
L-am văzut pe urmă cum şi-a scos de la cheutoare beteala 
şi floarea de lămâiţă şi le-a lăsat uşurel să cadă sub masă. 
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— S-a făcut, zise el apoi, cu voce spartă şi oprindiu-şi 
privirea la Costache. Acuma “târâtura” mi-e nevastă... 

— Aşa a vrut Dumnezeu, făcu moş Stoian. 

— Câinele a vrut, izbucni Tănase, dar câine să fiu, ca 
el, de nu i-oi face eu una, zilele astea! 

— Ai să-ţi găseşti tovarăşi, zise Costache. Un judeţ 
întreg. Sunt destui Tănase care-au trebuit să se-nsoare 
cu-alte Stane... 


Mânii de-astea izbucneau adesea în prăvălia lui moş 
Stoian, pentru că negustorul nutrea şi el amărăciuni împo- 
triva proprietarului şi ţinea cu ţăranii. Dar într-o zi, mânia 
oamenilor s-a auzit şi dincolo de zidurile cârciumii. 

Era într-o duminică, spre sfârşitul lui noiembrie. De 
câteva zile bântuia un ger crâncen care ardea ca focul şi 
făcea din noroi cremene. Nici un fulg de zăpadă să apere 
semănăturile de groaznica arsură. Despre asta vorbeau 
înspăimântați ţăranii adunaţi mult înainte de amiază în 
faţa cârciumii. Duminica, nu se deschidea decât după li- 
turghie. Se făcuse în felul ăsta o lege, pentru ca ţăranii să 
fie siliţi să se ducă la biserică măcar duminică dimineaţa, 
când era cârciuma închisă. Dar oamenii tot nu se duceau 
şi lăsau slujba în seama câtorva babe surde. Veniseră şi se 
rezemaseră cu spinările de obloanele trase ale lui moş 
Stoian, aşteptând să se închidă biserica şi să se deschidă 
cârciuma. 

Pe un soare care făcea să sclipească chiciura de pe 
salcâmi, tineri şi bătrâni, gătiţi de sărbătoare caraghios, 
cu câte un brâu stacojiu, cu chipuri întunecate, stăteau 
strânşi grămadă când trecu furios, popa: 

— Sunteţi nişte derbedei! le strigă el. Mă mir că nu vă 
trăsneşte Dumnezeu! 
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— Ne trăsneşte el, zău, da? pe-aici trăiesc unii pe care 
ceru-i fereşte de rele... răspunse repede unul. 

De-abia atunci am băgat de seamă că printre noi se 
afla un necunoscut, un târgoveţ, un om tânăr, cu pălărie. 
El îi răspunsese popii şi-i făcuse pe toţi să izbucnească-n 
râs. 

— Da, făcu el, pe voi ţăranii şi pe noi muncitorii de la 
oraşe, Dumnezeul popii ăstuia ne trăsneşte-n fiecare zi: 
cu-o foamete pe capul oamenilor şi-a vitelor, cu geruri ca 
ăsta care distrug ogoarele, cu furtuni ca acele de luna 
trecută, care-omoară oameni şi vite de-a lungul drumu- 
rilor, cu secetă, cum a fost cea de-a distrus recolta de 
anul ăsta. Astea-s trăsnetele! Dar ar trebui să ne-ntrebăm 
de ce n-a fost şi proprietarul vostru atins de vreuna din- 
tre nenorocirile astea! ? De ce-s pline hambarele lui şi 
vitele-s neatinse?! De ce fulgerele cerului nu-l duc şi pe 
el la mizerie, şi nici pe popă, şi nici pe primar, şi nici pe 
alţi câţiva! ? Nu-i aşa că-i cazul să credem în milă cereas- 
că şi-n paratrăsnet? 

Necunoscutul plimbă o privire inteligentă şi întrebă- 
toare peste capetele oamenilor. Sătenii îl aprobară cu 
strigăte, apoi vrură să ştie cine era. 

— Sunt de la Bucureşti, răspunse el, şi muncesc cu 
braţele, ca şi voi, dar ştiu care mi-s duşmanii. Nu-s nici 
trăsnete, nici Dumnezeu. Sunt proprietarii de la sate şi 
de la oraşe care ne duc la sapă de lemn chiar şi în anii de 
belşug. Pentru noi belşug nu-i niciodată. 

Scoase un pachet de broşuri şi începu să le împartă: 

— În asta, adăugă el, puteţi citi lucruri pe care tre- 
buie să le ştie oricare cetăţean: este Constituţia ţării, sau 
mama legilor noastre. Scrie că aveţi dreptul de a vă adu- 
na, de a scrie şi de a vorbi, şi, de asemenea, că un om nu 
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poate fi ţinut arestat mai mult de douăzeci şi patru de 
ore, nici nu i se poate intra în casă fără mandat de la 
judecătorul de instrucţie. Astea sunt drepturile voastre, 
pe care trebuie să le cunoaşteţi şi să cereţi să fie respec- 
tate. Apoi trebuiesc cucerite alte drepturi, în primul rând 
votul universal. E-o adevărată batjocură ca la alegeri cinci- 
zeci de ţărani să aibă un vot şi un popă tot un vot. Şi, pe 
urmă, trebuie să cereţi să vi se dea înapoi pământurile de 
care aţi fost jefuiţi... 

— Aşa e! Aşa e! strigară cojanii. Vrem pământurile 
noastre! 

— Care-i ăla care împarte pământurile, se auzi atunci 
o voce acră. 

Era jandarmul. 

— Eu nu împart decât Constituţia, domnule! Pământul, 
ţăranii trebuie să şi-l ia singuri. 

— O să vedem noi acuş cine ce are de luat! zise jandar- 
mul înhăţându-l. 


Cu primul fulg de zăpadă venit să se lipească pe fereas- 
tră, veni şi liniştea Tudoriţei. Băgarăm de seamă şi unul 
şi celălalt într-o după masă când ea broda lângă fereastră 
şi eu îi descurcam o grămăjoară de fire de lână de mai 
multe culori. 

— Ninge! Ninge! strigă ea bătând din palme ca un 
copil. O s-avem un Sfântu Niculae cu barbă albă! 

Şi reluându-şi lucrul, fredonă timid: 


Cine te-a făcut pe tine, Tudoriţă nene, 
Aşa "naltă şi subţire, Tudoriţă nene! 
De la sosirea mea în casa asta era prima dată c-o auzeam 
cântând. Şi-a dat ea singură seama: 
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— Oh, Doamne... Totul se uită în viaţă! oftă ea. M-ai 
auzit, Matache? Credeam c-am să mor, şi iată-mă cântând! 

— Cu atât mai bine, făcui. Trebuie să-ţi pară bine să te 
ştii, aşa cum zice cântecul, 'naltă şi subţire. 

Se uită la mine. 

— Să nu te-apuci să te-ndrăgosteşti de mine, Matache! 
făcu ea veselă, şi puţin în zeflemea. 

— Şi de ce nu? 

— Da, aşa-i. De ce nu? Păi, pentru că n-ai decât cinci- 
sprezece ani. Dar într-o zi ai să fii un flăcău frumos. Şi- 
or să te iubească Tudoriţele de-atunci. 

— Aş vrea să fii tu aia. 

— În ziua aia, dragul meu, eu o să fiu de mult nevastă 
şi mamă. Totul va fi sfârşit pentru mine. Copilaşi veşnic 
murdari, o soacră veşnic arţăgoasă or să strige toată ziua 
după mine. Un bărbat care n-o să mă iubească, o să-mi 
spună că-s o îngălată şi poate c-o să mă şi bată. 

— Atunci de ce te grăbeşti să te măriţi de la douăzeci 
de ani? 

— Asta-i soarta noastră, Matache... Mergem la măritiş, 
ca la moarte, tot iubind... 

— Atunci n-ai de ce pizmui soarta Stanei: o s-o bată şi 
pe ea, în curând, pentru că Tănase n-o iubeşte. 

Tudoriţa rămase o clipă pe gânduri, cu privirea pier- 
dută: 

— Nu-i acelaşi lucru, dragul meu... Stana e o stricată, 
un pui de lele, care-şi bate joc şi de Tănase şi de boier, şi 
de căsnicie şi de dragoste chiar. Ce-i place ei e să ducă o 
viaţă desfrânată şi să zăpăcească bărbaţii. N-o să se-ncurce 
ea cu copii şi bătută n-o să se lase. Cât să pizmuieşti 
soarta ei, nu face. Mai bine pe a mea... 

Tudoriţa se înviorase, casa fu dată cu fundu-n sus chiar 
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de a doua zi de dimineaţă. Trebuia să-nceapă una din cele 
două curăţenii mari ale anului, cea de Crăciun după cea 
de Paşti. Şi toată lumea se bucură când amărâta de ieri 
strigă, cu mâinile-n şold: 

— Hei, oameni buni! Moş Crăciun e pe-aproape! Ia 
daţi încoa” varul! Şi lutul! Balega de cal! Mai repede! 
Mai repede! 

— Bravo, Tudoriţo, bravo! 

O copleşiră cu îmbrăţişatul. O purtară pe braţe. S-au 
bătut cu zăpadă pufoasă. Pătruţ striga: 

— Un tăţune s-un cărbune, spune, băete, spune... 

Golirăm două odăi şi puserăm lucrurile într-o a treia. 
În mijlocul tindei trei roabe cu lut galben ca şofranul şi 
una cu bălegar de cal fură amestecate cu apă caldă. Mie 
îmi căzu sarcina să amestec, să calc în picioare lutul în 
odăile pe care Tudoriţa le spoia cântând de-ţi lua ure- 
chile. Se gătise cu nişte rochii vechi de-ale maică-sii, părul 
şi faţa şi le acoperise cu totul cu-o basma din care nu-i 
vedeai decât ochii ei frumoşi, şi, înarmată cu o bidinea cu 
coada lungă, acoperea pereţii şi tavanul cu stratul acela 
de var albăstrui, care-i bucuria şi sănătatea ţăranului 
român şi pe care-l întâlneşti numai în satele balcanice. 
După ce termină cu spoitul, veni rândul pământului de pe 
jos. Cât să fumezi o ţigară, şi era neted ca masa, din 
mâinile îndemânatice ale Tudoriţei, care-l bătătorea 
mergând de-a-ndăratelea. 

O săptămână întreagă am dus viaţă de băjenari, cul- 
cându-ne o seară ici, o seară colo, cum se nimerea şi mân- 
când de-a-npicioarelea, într-o abureală ca la baia turcească, 
mirosul de var şi de bălegar pişcându-ne nările. 

În sfârşit, pereţii, tavanele, pe jos totul ca nou de la 
un cap al casei la altul, lucrurile fură duse fiecare la locul 
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lui; pe jos se aşternură scoarţele de sărbătoare, macaturi 
şi ştergare numai fir de borangic fură scoase cu grămada 
din cufere, ca să împodobească cu dragoste care un pat, 
care o fereastră, care o oglindă sau o icoană; după care 
'Tudoriţa ne interzise să mai călcăm în “odăile de zile mari”. 

Aceeaşi curăţenie se făcu cam pestetot în sat, în casele 
cu “fete mari”. Şi celelalte făcură tot ce le era în putinţă 
să-l cinstească pe Moş Crăciun, care după puterile lui. 
Şi ce tristeţe pe cei care — săraci lipiţi pământului — 
n-aveau decât oftaturi cu care să sărbătorească naşterea 
Domnului! 

Dar, fie că ea cădea peste voioşie şi bunăstare, fie pe 
tristeţe sfâşietoare, aceeaşi ninsoare a căzut fără întreru- 
pere zile şi nopţi întregi, nepăsătoare la bine, nepăsătoare 
la rău. Măturată la început, zvârlită cu lopata mai apoi, 
pe urmă grămădită în lungi troiene, ea continua cu răbdare 
să acopere pământul, cu giulgiul ei liniştit, înăbuşind în 
acelaşi mormânt şi strigătele de bucurie şi cele de durere. 
Nu mai vedeai bărbaţi ducând vitele la adăpat, nici femei 
vorbind peste gard. Nu mai vedeai nici copii şi nici câini, 
pentru că zăpada trecea de înălţimea omului. Nici un zgo- 
mot nu se mai auzea. Dispăruse orice pată neagră de pe 
câmp şi din sat, înghițită de potopul de albeaţă. Acoperi- 
şurile cu coşuri fumegânde, şi chiar şi ramurile copacilor, 
dacă se mai zăreau în acest ocean de tăcere albă. Numai 
conacul, cu clădirea sa cenuşie, luminile severe şi mulţu- 
mirea ridicată pe mizerii, se vedea şi zi şi noapte, sus pe 
colină, sfidând un cer negru ca un cioclu şi un pământ în 
agonie. 

Pe-o asemenea vreme a venit şi noaptea Sfântului An- 
drei, în care fata mare îşi întreabă ursitoarele cine-i va fi 
mire. Încercarea-i primejdioasă, uneori chiar macabră. 
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Puțin înainte de miezul nopţii ea trebuie să stea, goală- 
goluţă, cu părul despletit, în faţa unei oglinzi luminată 
de două lumânări. Privind drept în fundul oglinzii, ea 
vede trecând ursitul: tânăr sau bătrân, frumos sau urât, 
orăşan sau muncitor. Dacă-i mort, îl vede trecând ca un 
schelet, cu coşciugul în spinare, şi atunci biata fată cade 
leşinată. Dacă ursita nu vrea să i se arate limpede în 
oglindă, fata trebuie să iasă în curte, îmbrăcată numai 
într-o cămaşă şi să numere, stând întoarsă cu spatele, 
nouă şipci de la gard. Pe cea de a noua o înseamnă, şi a 
doua zi de dimineaţă se duce să o cerceteze, pentru că 
părbatul ei aşa va fi: sănătos sau viermănos, tânăr sau 
trecut, drept sau cocârjat. 

Prevăzătoare, Tudoriţa nu şi-a întrebat oglinda, dar s-a 
dus de-a scormonit zăpada cu mâinele şi cu picioarele, 
tremurând mult până s-ajungă să descopere a noua şipcă. 
În afară de ea nimeni n-a ştiut cum arată şipca aia. Dar, 
în schimb, am aflat eu cât era Tudoriţa asta de frumoasă 
cu părul despletit căzând peste cămaşa albă, alunecând 
prin noapte ca o stafie, în timp ce eu mă uitam pe ferea- 
stră ascultând zăpada căzând cu fâşâitul ei de vată. 


A fost o iarnă grea. Mai întâi, Crăciunul a fost trist. 
În faţa atâtor vetre îngheţate, bucuria celor ce-au avut 
un purcel de înjunghiat a fost searbădă. Şi, cu toate că 
din mila vreunui vecin tot s-a mai găsit câte o ciosvârtă 
de carne pe masa desmoştenitului, Crăciunul tot jalnic a 
fost. 

După Anul Nou, foametea bântui cu furie. Peste două 
sute de familii îşi isprăviră hrana până la ultimul fir de 
mălai. Unii îşi vândură vitele de muncă, un bou, un cal, 
vaca cu lapte. Alţii, nădăjduind să găsească ajutor, au 
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fost la urmă siliţi să taie vita care nu se mai putea ţine pe 
picioare. Dar cele mai multe vite muriră de foame, după 
ce roseseră şi ultimul cocean de porumb, ieslea şi căpriorii 
grajdului. În fiecare zi vedeai sănii transpotând afară din 
sat un stârv pe care haitele de câini îl mâncau numaidecât. 

S-a înfiripat, după asta, o nesfârşită cerşetorie. Mai 
ales a copiilor, care umblau din casă-n casă cerând o sită 
de mălai. Nimic altceva. 

— Mălai, mălai, gemeau ei, clătinându-se pe picioare, 
mai mare jalea. 

Se dădea, se-mpărţea, iarăşi şi iarăşi. Dar nu erau multe 
casele care puteau să dea. Cei ce trăiau în îndestulare sau 
în bogăţie, primarul, popa, câţiva chiaburi şi mai ales 
boierul repede îşi ferecaseră porţile în faţa înfometaţilor, 
închizându-se fără nici o milă în bârlogul lor. 

Boierul, ca mai totdeauna, nu era la conac. Stătea la 
Bucureşti. Dar când era deznădejdea mai mare, s-a petre- 
cut un eveniment care l-a atras. Evenimentul a fost apariţia 
pe meleagurile noastre a unei haite de lupi care simţiseră 
stârvurile aruncate peste tot pe câmp. Vânător pasionat, 
veni să organizeze o bătaie. Ţăranii se aruncară numaidecât 
la picioarele lui, implorându-l, smulgându-şi părul şi 
căpătară, cu chiu cu vai, câţiva saci de mălai şi câteva 
căpiţe de coceni. 

L-am zărit o clipă atunci, vânjos, la vreo cincizeci de 
ani, puţin cărunt, mutră de petrecăreţ, trufaş cât se poate, 
tare ca un taur şi bine înfipt pe picioare. 

— Haide, haide, făcu el ursuz la ţăranii care se rugau 
de el. Totdeauna sunteţi gata să vă plângeţi de sărăcie. 
Dar nu numai pentru voi a fost an prost! 

A doua zi în zori, vreo treizeci de ţărani înarmaţi cu 
puştile lor înconjurară păduricea vecină cu conacul. Oame- 
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nii ăştea fuseseră aleşi chiar de boier. Şi cu toate astea, 
fără să se ştie cum, după ce din primele ore au fost doborâţi 
câţiva lupi, o împuşcătură nenorocită strivi umărul şefu- 
lui judeţului. 

— L-o fi luat careva drept lup, făceau cojanii. 

Dar ce vânător ochise lupul ăsta? 

S-a cercetat. Nevinovaţi au fost schingiuiţi de pomană. 
Când a fost vorba să-i trimită în judecată, s-a ivit Tănase: 

— Eu am tras. 

— Barem de-ar crăpa! zicea Costache. Ar fi un ciulin 
mai puţin pe Bărăganul nostru. 

N-a crăpat, şi Bărăganul şi Vlaşca au continuat să aibe 
parte de ciulinul lor cel mare. În schimb Trei-Sate l-a 
pierdut pe Tănase. A fost legat, dus în faţa boierului, 
care era pe vindecate, şi ăsta s-a mulţumit să spună: 

— Omorâţi-l. 

L-au omorât în curtea conacului, l-au călcat în picio- 
are pe piept până şi-a dat duhul, sub ochii jandarmului. 

Câteva zile după această nelegiuire rămasă nepedep- 
sită, a venit la noi domnul Cristea, învățătorul comunei, 
un om numai bunătate, foarte cinstit, muncitor neobosit. 
Îşi petrecuse vacanţa de vară la Bucureşti, la o rudă, şi ne 
povesti ce văzuse în capitală. 

— Bucureşti e un mare bâlci de lux. Boierii noştri 
storc sângele poporului ca să sărbătorească patruzeci de 
ani de belşug şi de glorioasă domnie a lui Carol I de Ho- 
henzollern, 1866—1906. Cuvintele belşug, prosperitate, 
glorie erau pe toate zidurile. S-au văruit toate fațadele, 
s-au pus steaguri. La Filaret, care era un maidan împuţit, 
s-a ridicat un oraş strălucitor. E faimoasa lor expoziţie, 
toată numai clădiri albe, răsărite ca din basme. Sunt ex- 
puse acolo de toate, mai ales case ţărăneşti, un sat românesc 
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cum noi habar n-avem, familii de cojani grăsulii şi îmbră- 
caţi în costume naţionale, care-arată parca-ar fi toţi nu- 
mai primari, nişte vite nemaipomenit de frumoase care 
nu seamănă deloc cu cele pe care ni le mănâncă nouă câinii. 
Milioane aruncate pe fereastră! Şi-n timpul ăsta ţara-i pe 
dric. Pierim văzând cu ochii. Ne omoară. Ieri l-au omorât 
pe Tănase, din ordin. Zilele trecute l-am văzut cum îl 
duceau la spital, într-o căruţă, pe nenorocitul care a-ndrăz- 
nit să împartă ţăranilor Constituţia, broşură subversivă, 
zicea jandarmul asasin. Încotro mergem? Ce-o să se-alea- 
gă de noi? 

Prima săptămână din acel neuitat martie 1907... anul 
de după expoziţie, cum i se mai zice încă şi astăzi. 

De pe la jumătatea lui februarie, o căldură egală şi din 
ce în ce mai binefăcătoare cuprinse pământul, topi zăpezile, 
dădu din nou glas pâraielor, piuit păsărilor, muguri arbo- 
rilor şi pământului faţa lui frumoasă şi neagră. Vitelor 
nu le putu aduce decât o dezmorţeală, iar oamenilor, nimic. 
Nimic decât doar propria ei binefacere şi un spor de 
deznădejde. Pentru că binefacerile cerului, căzând pe pă- 
mântul gol, pe arborii goi, pe apa gârlelor şi a satelor 
înfometate la ieşirea din iarnă, n-aveau cum umple 
pântecele gol al oamenilor, nici al vitelor ce le mai rămă- 
seseră. 

Vedeai ţărani, împleticindu-se, cu gesturi nesocotite, 
cu vorba stinsă, cu ochii scormonitori, ducându-se pâlcuri- 
pâlcuri la câmp. Priveau la pământul frumos şi negru 
îndelung, îndelung, ca nişte halucinaţi şi se-ntorceau beţi 
de neputinţă: nu mai aveau vite de muncă, nu mai aveau 
puteri, nu mai aveau sămânță şi chiar şi pământul ăsta 
nu era al lor. Starea lor de spirit nu era nici descurajare, 
nici revoltă, ci un fel de nebunie, care-i îmbăta. Am văzut 
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oameni vorbind singuri, dând din picioare ca nişte copii, 
scărpinându-se-n cap, încrucişându-şi braţele, frecându-şi 
mâinile să şi le rupă. 

Deodată, o veste pică în sat ca un trăsnet, ca scăpărarea 
unei explozii. În Moldova ţăranii dăduseră foc conacului 
unui mare arendaş ovrei, Fischer! Domnu” Cristea ne-a 
citit ştirea asta într-un jurnal. Şi jurnalul încheia: “Asta 
îi va învăța minte pe jidani să mai exploateze pe țărani 
până la sânge. Jos jidanii! Jos jidanii!” 

Cojanii care ascultau, se uitară unii la alţii: 

— Care jidani? La noi în judeţ, nu-i nici unul. Şi chiar 
şi-n alte părţi, n-au drept să fie propriatari rurali. Şi- 
apoi, vinovaţi sunt proprietarii, nu arendaşii. 

La vorbele astea, toate feţele se-ntoarseră către conac. 

Costache zise: 

— O să fie lată... A-nceput Bărăganul să dea foc ciuli- 
nilor! 

Eram în faţa cârciumii lui Stoian. Sătenii, zdrenţăroşi, 
jigăriţi, cocârjaţi, veneau agitaţi unul după altul şi între- 
bau, bâlbâindu-se. Am băgat atunci de seamă că vestea 
asta nu era singurul eveniment al zilei, şi că, odată cu ea, 
ne picase pe cap şi un al doilea jandarm. Natural, erau de 
faţă, cei doi stâlpi ai oprimării bine nutriţi, bine îmbrăcaţi, 
bine înarmaţi, scumpi la vorbă, severi mai ales, ca urechile 
stăpânilor lor. Şi, numaidecât, cel vechi făcu către Cos- 
tache: 

— Ai face mai bine să-ţi ţii limba-n gură, prietene! 

Apoi, către învăţător: 

— Iar dumneata, domnule Cristea, pe viitor să-ţi citeşti 
jurnalele acasă! 

După-aceea, ţăranilor: 

— Ce căutaţi aici? Întoarceţi-vă acasă! Adunările sunt 
interzise... 
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— De ce? întrebă unul; s-a decretat starea de asediu? 

Jandarmul se repezi la îndrăzneţ: 

— Aha! Ai învăţat Constituţia? Ia poftim încoa?, să 
te-nvăţ eu un articol pe care încă nu-l cunoşti! 

Cu zarvă mare mulţimea l-a însoţit pe arestat până la 
primărie, unde, într-adevăr, ţăranul a stat toată noaptea 
învățând articolul cu pricina. Dar articolul acesta a ple- 
dat cu limbă de foc în marele proces chiar atunci început. 

A doua zi dis-de-dimineaţă am fost treziţi de urletele 
ţăranului bătut care, cum i s-a dat drumul, a-nceput s-aler- 
ge prin tot satul strigând: 

— Săriţi, oameni buni, săriţi! M-au omorât! 

Toată lumea s-a adunat în piaţa din faţa cârciumii, 
unde omul se prăbuşise, cu capul învineţit, de nerecunos- 
cut. A sărit Tudoriţa să-l îngrijească. Cârciumarul i-a dat 
o cinzeacă bună de rachiu. Oamenii căutau din ochi pe 
jandarmi. Le-a trebuit un ceas ca să vină. În timpul ăsta, 
cel bătut îşi veni puţin în fire şi povesti noaptea îngrozi- 
toare pe care-o petrecuse la jandarmerie. Ţăranii ascul- 
tau, albi la faţă. Femeile plângeau. Şi iată-i şi pe jan- 
darmi că se-apropie, legănându-se şi rânjind, cu puştile în 
bandulieră, cu revolverul la şold: 

— Ucigaşilor! Călăilor! 

Tăcere de moarte. Cei huiduiţi, opriţi în mijlocul drumu- 
lui, încercară să descopere al cui era glasul de femeie care 
rostise cuvintele. N-au izbutit. 

— Care-i paceaura care insultă-n felul ăsta autoritatea? 
făcu jandarmul cel vechi. 

Se făcu învălmăşeală, şi o femeie se înfipse în faţa lor: 

— Eu! 

Era Stana, cu mâinile-n şold, roşie ca focul, cu o privire 
de nebună, gâfâind. Avea un pântece cât toate zilele, ţu- 
guiat, care-i ridica fusta în faţă. 
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— Tu eşti, putoare? făcu îdreptându-se spre ea, furios, 
jandarmul. 

— Da. Da. Eu. Ucigaşilor! Călăilor! Eu vă spun asta, 
eu, curva stăpânului vostru! 

Şi, cu un ahrr, ptiu! un scuipat mare porni din gura ei 
drept în ochii jandarmului. 

În aceeaşi clipă, cu un “Pă ei!”, iată-l pe taranul bătut 
că sare-n spinarea jandarmului nou-venit şi-l doboară la 
pământ — ceea ce-l făcu pe celălalt jandarm să se răsu- 
cească-n loc cu mâna pe revolver — dar nu s-a mai putut 
alege nimic, pentru că s-a făcut o învălmăşeală surdă din 
care au răsunat şase împuşcături şi cei doi jandarmi ră- 
maseră într-un lac de sânge în piaţa care se goli cât ai 
clipi din ochi. 

Timp de câteva minute nu se mai zăriră decât copii 
încremeniţi de spaimă, cu gura căscată, cu privirea năucă, 
apoi începură să vină din nou cojanii, apărând de peste 
tot în acelaşi timp, fiecare cu puşca lui de vânătoare, sau, 
dacă n-avea, cu un topor, o coasă, o furcă. Strigau: 

— La conac! La primărie! 

Năvăliră grămadă spre primărie, care se afla în drumul 
conacului. 

Costache şi Tudoriţa apucaseră fiecare din cui câte o 
puşcă, din cele patru câte se găseau în casă. 

— Rămâneţi acasă, pentru numele lui Dumnezeu! Nu 
v-amestecaţi în nebunia asta! le strigară ceilalţi. 

Dar erau departe. Ne-am luat după ei, Ştirbu, Ilie roş- 
covanu” şi cu mine. 

Soarele ardea ca-n aprilie, pământul scotea aburi. 

Am ajuns din urmă mulţimea în faţa primăriei, unde 
urla: 

— Primarul! Primarul! 


244 


A ieşit el, primarul, dar pe poarta grădinii, călare, şi 
jumate gol. Ca o săgeată fugea, în partea opusă conacului. 
Câţiva ţărani chiaburi i-o luaseră înainte, tot călări. Ceea 
ce văzând, doi dintre răzvrătiți traseră asupra fugarilor 
cu carabinele jandarmilor morţi, fără să-i nimerească, după 
care răsculații pustiiră primăria şi porniră în goană spre 
conac. 

În dreptul bisericii, iată-l pe popă, cu crucea în mână, 
vrând să le taie drumul, ridicând braţele şi strigând cu 
ochii ieşindu-i din cap: 

— Opriţi-vă, blestemaţilor, opriţi-vă-n numele Dom- 
nului! Iadu? o să vă-nghită, pe lumea cealaltă! 

— Du-te dracului cu iadu’ tău cu tot şi cu lumea cea- 
laltă! 

Îl răsturnară la pământ. 

La marginea drumului, o femeie ridicând braţele, striga: 

— Doamne-Dumnezeule! Ajută-ne, Doamne! Ce bles- 
temăţie! 


Conacul era împrejmuit cu un zid, poarta, ferecată. 
Boierul, se ştia că-i plecat, de multă vreme, cu familia. În 
curte nimic nu mişca. Doar câinii, mulţi, mari cât lupii, 
alergau pe dinăuntru lătrând furioşi. 

Mulțimea se grămădi în faţa porţii, urlând: 

— Pământ! Sămânţă! Vite! 

Apăru în balcon administratorul, calm dar palid, şi, 
cu vocea tremurândă, în mijlocul unei tăceri generale, 
spuse: 

— Eu nu pot face decât ce fac în fiecare primăvară... 

Strigăte asurzitoare îi tăiară vorba: 

— Nu! Nu! Ne-am săturat! Noi vrem pământ! 

Omul boierului întinse mâna şi se făcu linişte: 
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— Cum vreţi voi să-mpart eu pământul care nu-i al 
meu? Numai boierul poate s-o facă. Nu mai vorbiţi ca 
nişte copii, ce dracu’! 

Am priceput atunci că el habar n-avea despre cele pe- 
trecute-n sat, dar chiar în acel moment am văzut cu toţii, 
spre mirarea noastră, coloane lungi de fum ridicându-se 
deasupra primăriei şi-a casei primarului, din vecinătate. 

— Doamne-Dumnezeule! Aţi dat foc primăriei! răcni 
administratorul apucându-se cu mâinile de cap. 

— Pământ! Daţi-ne pământu-napoi! i se răspunse. 

— Lăsaţi-mă să mă duc în comuna vecină să telegrafiez 
boierului şi să-i cer voie să vă-mpart pământurile! 

— Are dreptate, strigă un ţăran. Pământul nu-i al lui. 
Să se ducă-atunci să-i ceară voie boierului să facă- 
mpărţeala! 

— Aşa-i! Aşa-i! făcură răsculații. Să se ducă repede! 

Administratorul încălecă imediat pe-un cal şi ieşi, fă- 
cându-şi drum prin mulţimea care-i împiedica trecerea. 
Poarta mare, grea, de lemn se închise-n urma lui, în nasul 
mulţimii. Şi îndată Costache se bătu peste frunte: 

— Mari proşti mai suntem! strigă el. Ticălosul ne-a 
păcălit: o să telegrafieze, da... la Giurgiu, să cheme ar- 
mata! 

Auzind asta, ţăranii se cutremurară de mânie. Toate 
privirile se-ndreptară spre călăreţul care galopa în de- 
părtare. 

— De altfel, adăugă Costache, primarii şi cumetrii lui 
i-au luat-o înainte. Astă-seară o să ne pomenim cu soldaţii 
aici. 

— Atunci să luăm ce-avem la îndemână, strigă unul; 
mălai, grâu, făină, nutreţ! 

— Da, măcar astea să le luăm! strigară cojanii. 
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Fu semnalul de asalt al conacului. 

Nu s-au încurcat în treabă. Erau prin mulţime câteva 
femei cu sticle cu gaz la ele. Au stropit poarta, pe care au 
cuprins-o flăcările. În aşteptarea mută care urmă, se auziră 
strigăte dinspre conac, se produse o mişcare, apoi opt 
argaţi înarmaţi cu puşti apărură în ceardac, deasupra cape- 
telor noastre; două salve răpăiră şi de două ori ploaia de 
alice de lup semănă moartea şi disperarea printre ai noştri. 
Ilie roşcovanu” muri lângă mine. Costache şi Tudoriţa scă- 
pară cu câteva zgârieturi la degete. Ionel şi cu mine răma- 
serăm neatinşi. În mulţime se numărară cinci morţi şi 
mulţi răniţi. 

Atunci furia întrecu orice margini. Năvăliră în conac 
şi fiecare făcu după capul lui, dar mai întâi le făcură felul 
argaţilor care trăseseră. Toţi opt au fost măcelăriți. Ca să 
dea de ei, au spart toate uşile închise, au scotocit din 
pivniţă şi până-n pod. Doi dintre ei, care scăpaseră pe 
câmp, au fost ajunşi din urmă şi găuriţi cu furcile. Dar în 
lupta asta disperată alţi trei dintre ai noştri îşi pierdură 
viaţa. 

Ceilalţi servitori n-au păţit nimic. Au fost lăsaţi să 
fugă în lume, urmaţi, curând după aceea, de nevasta şi de 
cele două fete ale administratorului. Ele plecară cu trăsura, 
plângând ca şi ţărăncile care-şi boceau morţii. 

Conacul fu apoi prădat şi devastat. În timp ce în curte 
se încărcau merinde, în odăi se distrugea sistematic. Mai 
mulţi oameni sparseră biroul boierului cu topoarele. 
Printre ei şi Costache. Tudoriţa şi câteva femei făcură 
acelaşi lucru în odăile cucoanei boieroaice. Eram tocmai 
de faţă când s-au năpustit asupra salonului. Aici, mirare 
mare: Stana, singură, îngrozitoare, izbea cu toporul, cu 
amândouă mâinile, într-un pian care nu mai era decât o 


247 


grămadă de fierărie şi lemn. Am înconjurat-o, înspăimân- 
taţi oarecum de îndârjirea ei. Tudoriţa îi spuse: 

— Altădată aş fi vrut să te văd moartă! Acum vreau 
să te sărut. 

Vru s-o sărute, dar cealaltă, fără s-o audă, izbea întruna 
fără rost. După fiecare “Hân!”, buzele ei bolboroseau ceva 
fără înţeles şi părul îi acoperea faţa. Era lac de sudoare. 

Înfricoşat, m-am dus să văd ce se-ntâmplă prin celelal- 
te părţi ale clădirii. Am dat peste un grup de băieţi şi 
fetiţe care, cu Ştirbu în cap, jefuiau o odaie mare plină de 
jucării. Toate jucăriile pământului! Îşi umpleau braţele 
cu ursuleţi, căluţi, păpuşi cu mobila lor, locomotive cu 
şine şi vagoane, cutii cu soldaţi de plumb, trăsurele, bărci 
cu pânze şi o mulţime de alte lucruri. În timp ce vorbeam 
cu ei, trecu Stana ca o vijelie, adevărată scorpie cu părul 
vâlvoi, bălăbănindu-şi pântecele mare. Cineva strigă: 

— Păzea, că-i nebună! 

Am fugit în ceardac, de unde văzurăm frumoasele vite 
de jug ale boierului luând drumul satului. Vreo zece care 
trase de boi albi ca laptele, cu coarne mari. Încărcaseră de 
toate: saci plini cu mălai, făină, grăunţe; nutreţ, fân şi 
ovăz; carne de porc sărată, şunci, cârnaţi, păsări; o căruță- 
ntreagă numai cu sticle de vin, şi un butoi cu rachiu. 
Până şi lemne de foc luaseră. 

Aşezate pe marginea carului din cap şi lovindu-se una 
de alta, femeile îşi plângeau bărbaţii morţi. 

Stăteam şi priveam la plecarea asta, când o bubuitură 
zgudui tot conacul, spărgând geamurile. Un nor gros, 
negru ca smoala, umplu curtea, apoi flăcările cuprinseră 
acareturile unde se afla şi depozitul de benzină. Am fugit 
cât ne-au ţinut picioarele, uitând şi de jucării şi de tot. 
Străbătând curtea o zării pe Tudoriţa, care, rezemată cu 
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spatele de zid, orbită, năucită, striga fără-ncetare ţăra- 
nilor cuprinşi de panică: 

— Daţi drumul cailor şi vacilor! Deschideţi coteţele! 

Era cam pe la amiază când ajunserăm în sat, unde 
harababura, bocetele şi strigătele, forfota îţi dădeau o 
idee despre ce trebuie să fi fost nebunia sătenilor noştri 
pe vremea bejeniilor din pricina turcilor. La priveliştea 
conacului în flăcări — o vâlvătaie uriaşă de ţi se făcea 
părul măciucă — ţărăncile alergau dându-şi cu pumnii în 
cap: 

— Or să ne omoare! Or să ne măcelărească pe toţi ca pe 
câini! 

La fel gândea şi domnul Cristea: 

— Da, or să ne măcelărească... Mai ales că acuma nu 
mai e vorba de conacele jidanilor, ci de zece judeţe-n răz- 
meriţă. Cum la o sută de conace care ard numai unu-i 
jidănesc, armata s-a pus în mişcare. Astea-s veştile de 
azi, dragii mei, şi ele dau de gândit: boierii vor fi fără 
milă. 

Şi au fost. 


Un asfinţit gălbui, luminos, se lăsa încet peste conacul 
în ruine, încă fumegând şi negru ca răzbunarea care plutea 
în aer. Se vedeau umbrele negre ale vitelor scăpate de 
pârjol rătăcind pe creasta colinei. 

În sat se puseră pe mâncare şi băutură, şi vorbărie în 
mijlocul pieţei, lângă boii dejugaţi şi carele încă nedes- 
cărcate. Popa şi chiaburii cu familiile fugiseră, luând în 
căruţe ce se nimerise. Nu mirosea a bine. Dar, cu ajutorul 
merindelor gustoase, plânsetele încetară şi se vorbi mai 
mult de împărţeala pământurilor. În întunericul care făcea 
glasurile să răsune, auzii pe un cojan strigând: 
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— Pământu” lu’ bunică-meu se-ntindea-n colo, spre 
Giurgiu! 

— Aha! Ai pus ochii pe pământu' ăl mai bun... 

Din când în când se-auzea un bocet din depărtare. O 
nevastă sau o mamă îşi veghea mortul: 

— A-o-leo, Gheorghe-Gheorghe, cum mi te-au omorât...! 

Cineva spuse: 

— Stana nu s-a mai arătat... 

— Cu siguranţă că ea a pus focu’ la benzină. Săraca... 

Deodată o fulgerare ţâşni în noapte, o bubuitură de 
tun răsună de pe colină şi un obuz căzu peste care. 

Astfel începu bombardarea comunei Trei-Sate, dove- 
dindu-le ţăranilor că nu oricui îi e îngăduit pe lumea asta 
să se sature. 

Când, după nesfârşite greutăţi, căruţa noastră izbuti 
în cele din urmă să iasă în şosea, la orizont se iveau zorile 
şi corbii. Costache începu atunci să mâne ca un nebun, 
pătând caii fără încetare. 

Această fugă din sat, în toiul nopţii, sub bombardament, 
am numit-o totdeauna “fuga din iad”. O clipă am crezut 
că n-o să mai reuşim. Cădeau obuze pestetot. Bordeiele în 
flăcări împrăştiau în toate vânturile paiele aprinse ale 
acoperişurilor. Nu se mai uita nimeni la cadavrele pe care 
le loveai la fiecare pas, dar se-agăţau de noi cei vii, care 
ne-mpiedicau să fugim. 

Tudoriţa şi nevasta lui Costache, cu Pătruţ în braţe, 
fură ucişi toţi trei de acelaşi obuz. Ceilalţi ai casei dis- 
părură cu cei care fugeau prin grădini peste câmp. Rămas 
cu Ionel şi cu mine, Costache puse caii la căruţă după ce 
mai întâi vârâse într-un sac ceva de-ale gurii şi puţinii 
bani care mai rămăseseră. 

— Să-ncercăm, măi băieţi, făcu el trist. Dacă izbutim, 
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ne ducem la Hagieni. Dar o să fie greu, pentru că-acuma 
fug ciulinii după noi. Şi încă aprinşi... Cu-atât mai rău! 
Cu mâna noastră ne-am făcut-o! 

În clipa în care se duse să-i sărute pe cei trei morţi 
întinşi în tindă, luă foc şi casa. 

— Iată-vă mormântul! zise el către morţi. 

Apoi, tot restul nopţii n-am făcut decât să orbecăim pe 
drumurile cele mai îngrozitoare şi să luptăm cu fugarii 
care se agăţau ciorchine de căruţă. 


După vre-un kilometru de mers pe drum bun, caii se 
opriră de la sine, istoviţi, numai spumă. Se făcuse ziuă. O 
colină mare ne ascundea Trei-Sate şi iadul de-acolo. Bom- 
bardamentul încetase. Costache lăsă hăţurile din mână, 
buşumă caii cu un şomoiog de paie şi se prăbuşi în fundul 
căruţei cu faţa în fân. 

Jur împrejurul nostru se întindea o câmpie nesfârşită, 
arată de curând. Prepeliţele săreau de pe o brazdă pe alta 
săltându-şi coada, în timp ce din albastrul cerului o cio- 
cârlie ne trimitea trilurile ei. 

Ştirbu şi cu mine priveam fără să cutezăm să scoatem 
o vorbă. Nu mai eram stăpâniţi de groază, ci de o mare 
nevoie de a dormi. Niciodată n-am fi crezut că mizeria 
cojanilor şi cruzimea boierilor ar putea dezlănţui aseme- 
nea grozăvii. Ne săturasem de câte văzusem. Aveam încă 
în nas mirosul de sânge şi de praf de puşcă. Ne vâjâiau în 
cap toate ţipetele de disperare pe care ţi le-ai fi putut 
închipui. 

Povestea asta a ciulinilor! 

Credeam, acuma, că se sfârşise. Da” de unde! 

Un zgomot de galop ne scoase din toropeală. Costache, 
în picioare în căruţă, cu hăţurile în mână, întinse o clipă 
urechea să prindă de unde venea: 
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— Călăreţii! murmură el. Sunt în dosul colinei! 

Şi, biciuind caii: 

— Hii, hii, roibii tatei! Uite ciulinii că se ţin scai de 
noi! 

Au fost ultimele cuvinte ale bietului Costache. 

Trei călăreţi se iviră de după colina pe care o coborâsem. 
Pe noi doi nu ne vedeau, dar noi îi vedeam din căruţă, 
unde rămăsesem ghemuiţi, îngroziţi, cu răsuflarea tăiată, 
în timp ce bietul nostru prieten, fără să-şi dea seama ce 
ţintă bună era spinarea lui, biciuia, biciuia. Numai un 
salt au făcut ca să ne-ajungă, şi i-am văzut, la vreo cin- 
cizeci de paşi, oprind, punând carabina la ochi şi trăgând. 
În goana asurzitoare a căruţei am simţit trupul lui Cos- 
tache căzând în drum. Şi asta fu totul, pentru că am 
leşinat, în timp ce caii, înnebuniţi, galopau, galopau. 

Pesemne că am rămas leşinat o bucată bună de vreme. 
Când mi-am revenit, mă durea capul atât de rău, că ge- 
meam. Ionel mâna la pas; în jurul nostru câmp gol, dar în 
depătare se zărea un sat. Prietenul meu plângea: 

— Ştii că l-au ucis pe Costache? mă întrebă el. 

— Ştiu că a căzut din căruţă. 

— A murit. M-am dus să-l văd. 

— Şi soldaţii? 

— Dracu” să-i ia! Au dispărut. Atunci am oprit. Şi- 
acuma, încotro? 

N-am răspuns, şi am continuat drumul, până la o 
răspântie, unde un bătrân care venea pe jos din sat, ne 
întrebă de unde venim. I-am povestit despre măcelul de la 
Trei-Sate. S-a speriat şi ne-a-ngrozit şi pe noi: 

— Vai de capul vostru! Şi la noi a fost răscoală: nu vă 
duceţi, c-or să vă aresteze. Pe toţi pe care nu-i omoară îi 
arestează! 
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— V-a bombardat? 

— Cu tunurile, nu. Dar trag cu puşca, în grămadă, în 
nenorociţii pe care-i arată chiaburii că-s “istigatori”. Şi 
ce-i şi mai mare grozăvie, e că-i pune-ntâi să-şi sape sin- 
guri groapa. E sfârşitu” lumii, băieţi... Fac din noi ce 
poftesc. Ca pe Bărăgan. 

— Niciodată n-au omorât atâta lume pe Bărăgan, am 
zis. Noi de-acolo suntem, şi-am vrea să ne-ntoarcem. 

— Vreţi să mergeţi pe Ialomița? Luaţi-o pe drumeagu' 
ăsta, la stânga, până-n şoseaua care duce, dac-o apuci la 
dreapta, la podu’ de peste Argeş, pe-urmă coborâţi pe 
lângă apă până la Radovanu. Să v-ajute Dumnezeu! 


Pe drumuri înţesate de patrule am ajuns, către seară, 
la Radovanu, morţi de oboseală şi de frică. Pe-aici era 
linişte, sau apucaseră să-i liniştească. În orice caz, am 
fost bucuroşi c-am putut trage de-a dreptul la un han, să 
ducem caii la grajd, şi să stăm închişi o săptămână-n- 
treagă fără să deschidem gura. 

Dar dacă n-aveam poftă de vorbă, nu-nseamnă că nu 
auzeam. Şi, de dimineaţă până seara, nu se vorbea decât 
de grozăvii: de la un cap al ţării la altul nu se auzeau 
decât împuşcături fără judecată, la un simplu denunţ. Nu 
mai era vorba acuma de mizerie, de foamete, de asuprire, 
ci numai de “jidani” şi de “istigatori”. Ei ridicaseră ţara. 
Ca să nu-i facă pe soldaţi să tragă în proprii lor părinţi îi 
trimiteau departe de locul lor de baştină, unde trăgeau în 
părinţii camarazilor lor, trimişi aiurea. Cei care refuzau 
să tragă asupra oricui, erau împuşcaţi şi ei, sau aruncaţi 
în ocnă. În puşcării nu mai era loc. Şi arestaţii treceau în 
fiecare zi. 
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A doua zi după sosirea noastră, veni la han un jandarm 
care escorta un tânăr; părea să fie student. Nu se mai 
putea ţine pe picioare, în aşa hal îl bătuseră. Ţăranii se 
grăbiră să-i dea ceva de băut, pentru că murea de sete. 
Jandarmul zise: 

— Nu vă fie milă! Asta-i un “istigator” periculos! E-un 
jidan! 

Şi aşa bătut cum era, tânărul se ridică: 

— Da, sunt jidan! strigă el. Dar “istigator” nu! Robia 
voastră, săteni, ea-i instigatorul! Aduceţi-vă aminte de 
cuvintele profetice ale marelui Coşbuc, care nici jidan nu 
e şi nici instigator, în poezia lui: Noi vrem pământ! 


Să nu dea Dumnezeu cel sfânt 
Să vrem noi sânge, nu pământ! 
Când nu vom mai putea răbda, 
Când foamea ne va răscula, 
Hristoşi să fiţi, nu veţi scăpa 
Nici în mormânt! 


Tot trăind ceasuri atât de tragice la o vârstă la care 
alţi copii încă se joacă, inima mea nu mai rezista. Mai 
ales nu mai puteam s-aud vorbindu-se de împuşcături, de 
execuţii, de torturi. Îndată mă apucau nişte dureri de cap 
îngrozitoare. Şi aşa, în dimineaţa plecării noastre din 
Radovanu, cum mă feream de ţăranii care tot repetau 
aceleaşi grozăvii, prinsei totuşi ultimele cuvinte ale unei 
poveşti istorisite de un om, şi care-mi îngheţă sângele-n 
vine: 

— ... Şi bietul Marin nu era deloc de vină. Fusese 
pescar la Lăteni şi muncea pe ici, pe colo, tot cântând din 
fluier. L-au arestat pen’ că tot cânta peste tot năzbâtia 
aia-n care-i vorba de-o mămălisă cât nuca, pe care-o fe- 
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reai cu măciuca să n-o ia copchii-n gheară. Va să zică era 
un istigator. Şi l-au împuşcat. 

— Cred că-i vorba de taică-tău, făcu Ionel. 

Credeam şi eu, dar n-am mai simţit nimic, decât că mi 
se golea pieptul, încet-încet. Şi, împleticindu-mă, m-am 
dus de m-am zvârlit în fundul căruţei ca o pisică lovită-n 
cap. De-abia mai târziu, când prietenul meu biciuia caii şi 
făcea căruţa să zboare peste câmpia însorită, mă agăţai 
de el şi-l întrebai: 

— Încotro mergem, lonele? 

— În lume, Matache, cu ciulinii după noi! 
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REFERINŢE CRITICE 


O problemă — cum ar fi fost d. Panait Istrati dacă ar fi fost un 
literat de meserie, adică dacă ar fi “îmbrăţişat” de la douăzeci de ani 
cariera de “scriitor”, ar fi făcut parte din cercuri “literare”, ar fi 
aderat la o “şcoală“, ar fi urmat anumite “modele”, şi-ar fi cultivat o 
“manieră“, cu alte cuvinte dacă s-ar fi depărtat de viaţă (de viaţa fără 
nici un epitet) şi ar fi intrat în viaţa literară. Problema e insolubilă şi 
— oţioasă. Şi totuşi o soluţie are, una foarte generală. Scriitorul 
acesta ar fi fost mai artist, dar mai puţin veridic. 

Diferenţa specifică şi calitatea esenţială a d-lui Istrati e lipsa lui 
totală de “literaturism”. De aici, probabil, în bună parte, impresia 
produsă în Franţa, care are literatura cea mai artistică, dar, fără 
îndoială, şi cea mai literaturistă din lume, graţie culturii literare 
intense a elitei franceze, din care se recrutează scriitorii şi publicul 
competent. lar pentru un asemenea public, literatura d-lui Istrati 
trebuia să fie ceea ce e un colţ de natură rustic pentru un citadin 
deprins cu parcurile sterilizate. 

Exotismul d-lui Istrati, în înţelesul romantic în care a fost între- 
buinţat cuvântul — cum ar fi exotismul din Atlantida — nu poate fi 
singura cauză a succesului său, căci literatura franceză e bogată în 
exotism, original ori tradus. Şi nici prefața lui Romain Rolland care, 
departe de a fi socotit ca un “maître”, nu e admirat decât în foarte 
puţine cercuri literare din Franţa, iar d. Istrati a fost prețuit în toate 
cercurile. Şi apoi o operă literară nu place sincer, real, decât prin 
ceea ce este. Les Plaisirs et les Jours, a lui Proust, apărute în 1894, 
au rămas nevândute deşi erau prefaţate de Anatole France, atunci în 
culmea gloriei lui. 
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Afară de talent, bineînţeles, şi de faptul că opera sa e prima ferea- 
stră deschisă în Occident asupra unui original aspect al vieţii euro- 
pene — cauze care nu mai au nevoie de nici o dezvoltare — cred că 
pricina hotărâtoare a succesului d-lui Istrati e naturalul operei sale, 
care trebuie să fie foarte prețuit într-o lume atât de cultivată, de 
rafinată, obişnuită (şi poate blazată), cu o literatură în care viaţa e, 
de obicei, mai mult un material pentru probleme, pentru procedee de 
artă, pentru stil. 

Ceea ce în adevăr este deosebit de “exotic” la d. Istrati — şi place 
prin acest exotism, şi nu numai în Franţa, dar şi la noi, — este 
impresia de adevăr ce o dă opera sa, de lucru trăit, de lucru “adevărat”. 
Prin acest caracter, opera d-sale samănă cu literatura rusească mai 
veche, cu Dostoievski ori Tolstoi (nu ca putere de talent, fireşte nici 
ca “filosofie”), ale căror romane dau atât de mult impresia de lucru 
întâmplat. (Cei mai noi, de la Andreev încoace, s-au literaturizat 
“europeneşte”). [...] 

Dl. Istrati, biolograficeşte, n-a ieşit din viaţă. E în viaţa reală de 
toate zilele; e întâi un om şi apoi un scriitor. Scriitorul e în plus, în 
marginea vieţii. Ba, când a luat condeiul să scrie Kyra Kyralina, era 
numai un om şi încă deloc un scriitor. A început să scrie din viaţă, 
dacă se poate spune astfel, din mijlocul vieţii, din afară de artă. A 
putut aduce, astfel, spontaneitea, simplitatea, adevărul vieţii nealte- 
rate. Bineînţeles că arta se resimte. D. Istrati e foarte puţin un scrii- 
tor artist. Iarăşi, ca şi scriitorii ruşi, de care era vorba mai sus şi 
bineînţeles într-o măsură mult mai mare. 

Dar ceva mai mult. 

S-a întâmplat ca viaţa, din care s-a ridicat, din care a crescut 
proza lui, să fie o viaţă de suferinţă, de luptă, cu alte cuvinte un 
maximum de viaţă — aşa cum e viaţa când e supusă în mod elementar 
legii numită “lupta pentru trai”. De aici accentul serios, se poate 
spune tragic, al operei sale. Simţi lămurit că pentru d. Istrati viaţa 
nu numai că nu e un material pentru artă, dar nici măcar un specta- 
col pentru contemplaţie; că viaţa pentru el e arena în care luptă. De 
la omul din caverne, căruia fiecare răsărit de soare îi pune problema 
existenţei — un atât de umil, de tragic “a fi sau a nu fi”, până la 
burghezul rentier dintr-o societate perfect organizată sunt atâtea sta- 
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dii, şi d. Istrati a simţit bine problema existenţei, adică gravitatea 
vieţii. 

D. Istrati, om din Orient, nu e un “oriental”. Un scriitor din 
Brăila, al cărui tată a fost grec şi care povesteşte lucruri din Asia — 
fireşte că te ispiteşte să-l tratezi de “oriental” şi să-i găseşti analogii 
în literaturile orientale. E foarte comod... Dar ceea ce trece prin 
toată opera lui, ceea ce se zbate în el, este lupta — chiar împotriva 
fatalităţii. Orientul nu luptă, se resemnează şi face filosofie — mai 
ales acel “Orient”, pe care-l au în vedere cei care găsesc în d. Istrati 
un “oriental”. În opera d-lui Istrati e o tensiune de voinţă de la început 
până la sfârşit. O tensiune care dă şi caracterul special al compoziţiei 
şi al stilului. E o explozie de energie, care nu vrea să se supună. O 
explozie, care nu degajează energia dintr-o dată, catastrofal ci, ca 
esenţa într-un motor, parţial şi ritmat. 

Stilul său “clasic”, datorit şi lipsei de literaturism (literaturiştii, 
când vorbesc — dar nu la cafenea, acolo sunt literaturişti: — au 
stilul... clasic, ca orice om), se datoreşte şi vieţii — care domină de- 
aproape stilul, îl presează, nu-i dă răgaz să se lăţească verbal — vieţii 
intense şi pline, care dă acestui stil ceva de metal subţire, dens şi 
elastic. 

G. IBRĂILEANU. Panait Istrati, Kyra Kyralina, în “Viaţa româ- 

nească”, nr. 11, noiembrie 1924. 


Chira Chiralina e, fără îndoială, o carte plină de substanţă, de 
umanitate şi de pitoresc, unde legenda se împleteşte cu cea mai curată 
deflorare a sufletelor de către realitate. Panait Istrati are duh de 
povestitor şi, înainte de a fi scriitor, e om. Nepreţuită calitate, astăzi, 
când scriitorul de la masă şi din fortăreaţa cărţilor zămisleşte terori- 
zat de doctrine estetice, tiranizat de intelectualismul care secătuieşte 
savoarea vieţii celei adevărate şi plină de frenezie. Când atâtea şcoli 
pântuie înregimentând scriitori şi codificând creaţia, apariţia unui 
om ca Panait Istrati ar fi asemuită cu aceea a unui drumeţ intrat din 
afară, din viscol şi aer liber, într-o cameră cu fum şi cu atmosfera 
lâncedă. Din haine, din grai, din îmbujorarea feţii şi din fulgii topiţi 
pe haină, respiră sănătatea şi dezlănţuirea aprigă a elementelor natu- 
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rale. În încăperea cu pereţii afumaţi aduce o înviorare. Chiar dacă 
drumeţul are prostul obicei să suduie surugieşte. Ori, poate pentru 
unii, tocmai de aceea. 

Prin nu ştiu ce strâmbă înţelegere a cuvântului scris, Chira Chirali- 
na a putut fi socotită de către unii o povestire imorală, fiindcă e 
vorba acolo de toate viţiile Orientului. Dar imoralitatea operei de 
artă — dacă se mai poate astăzi deschide o discuţie învechită şi epuizată 
— se măsoară după atitudinea autorului faţă de păcat. Există o litera- 
tură libidinoasă, care se adresează sensibilităţii lectorului de la buric 
în jos. E chiar o industrie literară specializată în aceste virtuţi afro- 
disiace. Ea se vinde pe sub mână liceenilor cu viţii ascunse, femeilor 
cu viaţa concentrată în jurul sexualităţii, bătrânilor cu glandele stoar- 
se. Chira Chiralina nu ştim cum ar putea fi socotită ca atare. Puţine 
cărţi au povestit lucruri scabroase cu atâta decenţă şi cu atât de 
subţire, poate intuitivă, fineţă, de a ocoli cuvântul brutal. În poves- 
tirea dintâi a volumului, Stavros, există o scenă desfăşurată în întu- 
neric. Atunci când în pat, pe obrazul lui Adrian, pe umeri şi pe piept, 
se plimbă mâna salepgiului bătrân şi putrezit de viţiu, şi când izbuc- 
neşte disputa între Stavros şi Mihail. Ispita ar fi fost mare, chiar 
pentru un scriitor cu peniţa expertă, să stăruie în alt sens asupra 
episodului. Panait Istrati ni-l înfăţişează în câteva rânduri, în care 
sentimentele lectorului se sublimează în nelinişte, spaimă şi milă, 
dar nu în curiozitate libidinoasă ori în dezgust. Este destul atât pen- 
tru a califica şi clasifica un scriitor de rasă. [...] 

S-a adăugat că izbânda scriitorului vagabond se datoreşte exotis- 
mului oriental: Brăila, Stambul, Asia Mică, porturi greceşti, saraiuri 
şi cârciumi, paşi şi beţivi, lăutari şi hangii... Netăgăduit că, în mare 
parte, curiozitatea a fost aţâţată prin această lume stranie, de care 
mişună Orientul. [...] 

Panait Istrati avea de străbătut, dar, un drum bătut de alţii, şi nu 
dintre cei mai neînsemnaţi. 

Succesul nu se explică astfel numai prin ieftină pacotilă de exo- 
tism. 

Povestirile sale cuceresc, mai cu seamă, prin umanitatea iertătoare 
şi plină de milă. Dacă cititorul a luat cartea în mână, atras de banda- 
jul cuverturei care făgăduieşte un Orient de basm şi de film cine- 
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matografic, el duce lectura până la sfârşit şi participă la peripeţiile 
eroilor, cu inima muiată de sensibilitatea autorului. Povestirea curge 
fără insistente descripţii ale decorului, preocupată, mai cu seamă, de 
om. Pe acesta, Panait Istrati îl cunoaşte nu prin iniţierea falsă şi 
deformată a cărţilor, ci fiindcă a dormit alături de el pe lespezile 
porturilor, a împărţit jumătatea de pâine în cârciumi şi i-a fost mar- 
tor şi părtaş deznădejdilor şi urilor, şovăielilor şi contradicţiilor. 

În Almanahul literilor franceze streine al lui Leon Treich, Panait 
Istrati făgăduieşte nouă volume din ciclul lui Adrian Zograffi, în 
afară de alte povestiri răzlețe. O judecată a scrisului său e astfel 
prematură. Chira Chiralina rămâne un indiciu de posibilităţi. Dinco- 
lo, pot aştepta dezamăgiri sau, ceea ce cu toţii dorim, o operă între- 
gită şi durabilă. 

În aşteptare, autorul, trecând peste sfatul blând şi cuminte al lui 
Romain Rolland, care-l trimite la “operă“, se risipeşte în scrisori; 
unele exaltate, altele naive, altele de-a dreptul ofensatoare pentru 
cuviinţa literară, fiindcă ne dă, după altele, lecţii cum şi de ce să-i 
admirăm... 

De ce n-o fi ascultând sfatul lui Romain Rolland, ori măcar al lui 
Barba Iani, când l-a îndemnat pe Stavros să se întoarcă la salepul său? 

“— Salep! Salep! Voilà les salepdgis! 

— N'est-ce pas, Stavracki, que la terre reste belle?... 

Rămas la salepgiii săi, Panait Istrati poate da literaturii pagini 
simple, proaspete şi străbătute de adânc omenesc. 


CEZAR PETRESCU. Panait Istrati, în “Gândirea”, anul IV, nr. 2, 
1924; cronica este semnată Ion Darie. 


» 


Istrati este un oriental, şi darul povestirii este, în adevăr, princi- 
pala sa caracteristică. Însuşirea aceasta se vădeşte cu limpezime mai 
ales în Chira Chiralina, unde autorul renunţă la formula romanului 
psihologic, clădit pe un conflict şi culminând într-o catastrofă, susţinut 
adică de un interes dramatic, pentru a reveni la forma propriu-zisă a 
povestirii, unde interesul se concentrează asupra episodului. Împreju- 
rările vieţii lui Dragomir nu înaintează furtunos către deznodământul 
final, ci se desfăşoară când mai încet, când mai grăbit, după ritmul 
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special al momentului. Sfârşitul cărţii nu coincide cu epuizarea inte- 
resului; la ultima filă doreşti încă să asculţi mai departe. Nici o urmă 
din acea dibăcie literară care utilizează gradaţia, complicaţia, amânarea 
deznodământului sau care vor mai fi procedeele sale. Transcrierea 
literară se acoperă perfect cu viaţa transcrisă, o urmăreşte credincios 
în mişcarea ei de înainte şi n-are voie s-o prelucreze pentru a-i smulge 
un accent mai patetic, pentru că ea însăşi este plină de energia, căldura 
şi patosul lucrurilor cu adevărat trăite. O lipsă totală de artificii care 
greşit ar putea fi înţeleasă ca o lipsă de artă. 

Povestire şi experienţă făcând una, Chira Chiralina este un docu- 
ment omenesc de primul ordin. Viaţa Orientului şi destinele proletari- 
atului oriental ne vorbesc aici cu puterea unei mărturii autentice, 
căreia nici francezii, nici noi nu-i putem opune un alt exemplu. Apoi 
ceva din viaţa porturilor noastre dunărene, pentru care Istrati ne dă 
cea dintâi notație literară. În legătură cu aceasta din urmă s-a ridicat 
obiecţia că Istrati falsifică icoana societăţii româneşti. Adevărul este 
că din complexul vieţii româneşti Istrati alege alte aspecte decât ace- 
lea care au găsit până acum transcriere. El nu observă nici pe ţăran, 
nici pe răzeş, nici pe proprietarul de pământ şi nici burghezia re- 
centă. Mediul Chirei Chiralina este acel al porturilor noastre, în care, 
după cum aveam prilejul să observăm şi în altă parte, de sute de ani 
continuă un proces de infiltraţie balcanică. Negustori, contrabandişti, 
vântură-lume cu profesii imprecise, oameni stabiliţi de o generaţie 
sau simpli trecători, se înţelege că viaţa tuturor acestora nu poate fi 
dominată de acel ton etic-social care nu rezultă decât dintr-o desă- 
vârşită integrare în structura societăţii şi dintr-o deplină solidariza- 
re cu interesele ei. Mânaţi de-o aprigă nevoie de a-şi cuceri un loc pe 
lume, toţi oamenii aceştia sunt naturi impetuoase, fără multe scru- 
pule, întreprinzători şi harnici la ocazie, şi, în genere, străbătuţi de 
un nostalgic sentiment al lungimii şi lărgimii pământului. Firi indi- 
viduale în toată puterea cuvântului, oameni care ştiu că bucata de 
pâine pe care o mănâncă nu şi-o datoresc decât lor şi care sunt aduşi 
astfel să preţuiască energia personală mai presus de orice. Morala lor 
nu este socială pentru că nu-i priveşte protecţia şi caută să se sustra- 
gă sancţiunilor ei. Cred în omul absolut şi în omenia care este aceeaşi 
în toate părţile, sau, când o deziluzie amarnică le răneşte sufletele, se 
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îndoiesc de omenie şi detestă radical pe om. Aşa ceva este şi Drago- 
mir, un astfel de romantic, cosmopolit şi umanitarist. 

Un asemenea scriitor este şi Panait Istrati. Cum a putut vedea 
aici d-l H. Sanielevici pe reprezentantul unei muncitorimi calificate 
şi devenită aproape burgheză rămâne numai un exemplu instructiv 
pentru felul în care prejudecata unui sistem poate rătăci o judecată 
particulară. 

Un individualist este totdeauna faţă de societate în situaţia unui 
protestatar. Simpatia sa se îndreaptă către ceea ce în om este funda- 
mental, instinctiv şi spontan, şi se retrage chiar de la ceea ce ar putea 
apărea ca drepturile cele mai legitime ale societăţii. Pentru un indi- 
vidualist omul are totdeauna dreptate împotriva societăţii. Copil — 
Dragomir creşte în casa mamei şi a surorii sale — două curtezane 
care ţin un zaiafet permanent pentru străinii vizitatori ai portului. 
Din când în când însă apar tatăl şi fratele mai mare — meseriaşi care 
trăiesc despărțiți de familie — şi risipesc ceata adoratorilor, care nu 
ştiu cum să escaladeze mai repede ferestrele, şi lovesc crunt pe cele 
două femei. Lucrurile merg într-o zi atât de departe încât, în încăiera- 
rea generală, Dragomir aplică o lovitură grea fratelui mai mare, în 
timp ce fata, Chira Chiralina, e gata să-şi asasineze tatăl. 

Povestirea nu lasă nici o îndoială în acest conflict cui anume re- 
vine simpatia. Mama şi fata ei ne sunt înfăţişate ca nişte fiinţe sim- 
patice şi demne de compătimit pentru că viaţa neregulată pe care o 
duc porneşte din spontaneitate, are graţia şi seninătatea unei înclinări 
fireşti. Bărbaţii care strică din când în când tihna amoroasă a celor 
două femei ne sunt înfăţişaţi, dimpotrivă, ca nişte zbiri sanguinari, 
brute fără nici o viaţă interioară, venite să răzbune nu ştiu ce onoare 
ofensată. Pe aceşti întunecaţi poliţişti suntem angajaţi să nu-i iubim. 
Societatea nu poate avea dreptate împotriva instinctului. 

De cele mai multe ori însă problema socială nici nu se pune. Ceea 
ce înaintează în primul plan este raportul dintre om şi umanitate. 
Vinovată de căderea şi tristeţea fiinţei omeneşti nu este orânduirea 
socială, ci indiferența semenilor. Adevărata plagă care bântuie speța 
noastră nu sunt nici bolile, nici sărăcia, nici apăsarea celor slabi, ci 
numai singurătatea inconsolabilă a omului. Lucrul acesta îl resimte 
Dragomir cu un infinit spasm sufletesc, când, fraged adolescent încă, 
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abuzat, prădat şi rătăcitor pe drumuri, nici o inimă omenească nu se 
apropie de dânsul. 

E unul din cele mai mişcătoare momente ale volumului: “Nu este 
adevărat — comentează Istrati — că fiinţa omenească ar fi o creatură 
care înţelege viaţa. Inteligența nu-i mare lucru; prin faptul că vorbeşte 
nu-i mai puţin animal. Dar unde bestialitatea sa depăşeşte pe cea a 
animalelor e când e vorba de a ghici şi de a simţi deznădejdea semenu- 
lui. Ni se întâmplă uneori să vedem pe stradă vreun om cu faţa palidă 
şi cu privirea pierdută, sau vreo femeie plângând. Dacă am fi nişte 
fiinţe cu adevărat superioare, ar trebui să oprim pe acest om sau pe 
această femeie şi să le oferim cu grabă ajutorul nostru... Nimic din 
toate acestea nu se întâmplă“. 

O inimă înţelegătoare se apropie cu toate acestea de Dragomir. E 
Barba Iani, un vânzător de salep, pe care experienţa vieţii îl înzestra- 
se cu o înţelepciune adâncă. Şi este cea mai frumoasă figură a povestirii 
lui Istrati. Un om care ne reaminteşte de-aproape pe filosofii stoici, 
răsăriţi în amurgul imperiului roman şi cărora le datorăm descope- 
rirea măreției personalităţii omeneşti. Barba Iani transmite ucenicului 
său învăţătura sa, şi ceea ce spune el cu această ocazie rezumă şi 
tendinţa întregii activităţi literare a lui Istrati: “...Vom merge pe 
străzi, prin pieţe, pe la serbări şi bâlciuri şi vom striga: Salep!... 
Salep!... Salep!... Uite salepgiul! Bunul pământ al Levantului se va 
deschide mare şi liber înaintea ta, da, liber, pentru că orice s-ar spune 
de această ţară turcească absolutistă, nu este o alta în care se poate 
trăi mai liber; cu o singură condiţie: aceea de a te şterge, de a dispărea 
în masă, de a nu te face observat prin nimic, de a fi surd şi mut...” 

Nu este vorba, aşadar, de manifestarea vreunui sentiment demo- 
cratic, care ar putea servi vreunei demagogii. 

În ţara cea mai absolutistă din lume rămâne sufletului nostru 
destulă putere pentru a se elibera. Dacă mântuirea nu se află la se- 
meni, ea zace ascunsă în tine; trebuie numai s-o dezgrădinezi. Unui 
individualist îi rămâne acestă ultimă speranţă şi supremă mândrie. 

Aceasta mi se pare că este concepţia care se desprinde din cartea 
lui Istrati. Interpretările care i s-au dat până acum mi se par mai 
toate alături de adevăr. Ea a adus în limea noastră literară o variaţie 
de probleme care nu poate decât să învioreze. E păcat numai că, scri- 
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să într-o limbă străină şi aparţinând, prin urmare, unei alte literaturi, 
cartea lui Istrati, aşa de interesantă pentru noi, nu ne poate vorbi 
decât prin reflex. 


TUDOR VIANU. Panait Istrati: Chira Chiralina, în “Viaţa Româ- 
nească”; XVI, nr. 10, octombrie 1924. 


Panait Istrati a fost revendicat pentru miracolul gloriilor naţionale 
mai mult pe bază de sentimentalism: ne-am înduioşat astfel de confesi- 
ile lui de vagabond îmbarcat din portul Brăilei spre orizonturi orientale, 
încărcate de umilinţi, precum erau pline de bogății vapoarele ce-i 
legănase instinctul migratoriu, ne-am înduioşat apoi de repetatul 
spectacol de gladiator al mizeriei: destin devenit brusc obiect de atenţie 
universală, fiindcă omul s-a smuls din masa celor asemeni prin gestul 
de a împărtăşi şi altora calvarul feeric al existenţei sale. [...] 

Romain Rolland i-a găsit un strămoş literar în Gorki. Materialul 
povestirilor sale e topit însă în fierberea fanteziei orientale ce zugră- 
veşte, cu egală înflorire, viciul, virtutea, mizeria înjositoare sau volup- 
tatea petrecerilor. 

Mintea nerafinată a poporului nostru n-a fost streină de magia 
poveştilor orientale: basmul atât de cultivat în literatura populară, 
pitoresc, inelat în mai multe episoade, constituie un substrat autoh- 
ton de aproape înrudit ca roca primitivă a povestirilor d-lui Istrati. 

Dacă printr-un joc al aceluiaşi hazard ce l-a ridicat pe planul lite- 
rar, Istrati ar fi scris în româneşte, în plin sămănătorism, şi d. lorga 
(deşi actual l-a repudiat) şi d. Sanielevici (care l-a îmbrăţişat cu o 
frenezie dăunătoare amorului său îndelung răbdător după “clasicismul 
proletariatului”) şi d. Ibrăileanu (ar fi făcut poate numai unele restricţii 
“etice”) şi-ar fi recunoscut, alături de Sadoveanu, exponentul mişcării 
pe care-au susţinut-o. 

Nu voim a împinge analogia până la a identifica pe Istrati cu un 
sămănătorist, însă îl putem insera în linia unei literaturi autohtone, 
caracteristică, în primul rând, prin romantism; căci şi prin atitudine 
şi prin procedee expresive considerăm pe autorul Kyrei Kyralina esen- 
tial romantic. 

În continua noapte valpurgică de episoade rostogolite pe povârnişul 
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accidentat al întâmplării colorate prin pitoresc şi feeric, personagiile 
lui Istrati sunt scheme simbolice, fără psihologie analitică. Cu femei 
virile şi erotice sau lascive şi iresponsabile de sângele ce-l poartă în 
vine, cu tipuri amorale ce-şi plătesc tributul instinctelor pervertite, 
dar aureolate de suferinţă, cu arhangheli căzuţi pe pământ şi nimbaţi 
de cultul sanctificat al prieteniei — acest regizor al unei lumi mânate 
de un miraculos destin înnoieşte tradiţia populară, din lotul basme- 
lor, cu noi altoiuri, tăiate din arborele mirific al fanteziei orientale; 
aci stă adevărata autohtonizare a lui Panait Istrati. [...] 

Căutând a-l degrada, unii i-au găsit filiaţia în literatura fascicu- 
lară a lui N. D. Popescu: haiducii exaltaţi în proza lui Istrati n-au 
nimic cu senzaţionalul plat al popularului şi fals prezumtivului său 
înaintaş; generoşi, simbolici, prin atitudine eroică, ei ţâşnesc dintr-o 
imaginaţie iritată de carbonar (ne gândim mai ales la facticea, până 
la contrafacere, Domnița de Snagov), dar se agită în acelaşi cadru de 
basm şi feerie, cu o cruzime a tonurilor îndulcită de fantezie, demo- 
nul constructiv al acestui talentat povestitor. 

Istrati e povestitor înnăscut, darul de a comunica impresiile e, 
desigur, mobilul ce l-a călăuzit să cunoască viaţa, bogată, multiplă în 
şerpuirea ei neîntreruptă. Materialul povestirilor sale, înainte de a 
trece prin filtrul purificator al artei, a fost extras din realitatea încon- 
jurătoare, pe care scriitorul a scrutat-o cu ochi atent şi înţelegător. 

Dacă, prin atitudine, Panait Istrati apare un revoltat şi un detes- 
tator acerb al omului, pe care îl vede meschin, interesat şi pornit a 
răsplăti binele prin rău, evocarea sugestivă a naraţiunilor sale ne 
arată un scriitor plin de cea mai caldă umaninate. În realitate, Istrati 
iubeşte viaţa şi pe om, cu simpla deosebire că sensibilitatea lui freamătă 
de simpatie, mai ales în faţa suferinţii celor umili. Pe aceştia i-a 
cunoscut de-aproape, cu ei a împărţit amarul unei existenţe turbu- 
rate, pe ei i-a iubit, fiindcă şi-a legat cei mai frumoşi ani ai vieţii de 
cei mulţi şi anonimi, apoi i-a descris în linii sigure, evocatoare, întru- 
pând poezia unei umanităţi mizere, care-şi târăşte zilele în promis- 
cuitatea impulsiunilor, ce nu disting între bine şi rău. 

Eroii lui Istrati, oricât ar fi de victime ale fatalităţii, ce apasă pe 
umerii tuturor oamenilor, aparent iresponsabili, fiind unelte ale unui 
strict determinism social, nu sunt, totuşi, mai buni decât e omul în 
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medie, indiferent de se află pe treapta supremă a ierarhiei sociale sau 
în cloaca mulțimilor amorfe; sunt tot atât de buni şi de răi ca orice 
om, chinuiţi de aceleaşi patimi, transfiguraţi de nimbul suferinţei şi 
integrați astfel în umanitate. Dacă asupră-le apasă blestemul unui 
determinism iniţial, acesta nu e un efect al categoriei sociale din care 
fac parte, ci e destinul închis în temperamentul lor individual. Înainte 
de a fi social, determinismul e psihologic: cocheta Kyra e născută a fi 
curtezană; nefericitul amoral Stavro e ursit, printr-o tară organică, a 
fi victima impulsurilor sale; iluminatul blând, Barba Iany, îşi poartă, 
în mod firesc, păcatul sincerităţii prin care priveşte viaţa; micul 
Adrian e, şi el, mânat de nestatornicia cu care s-a născut în sânge, iar 
gospodarul moş Anghel se prăbuşeşte în abisul viciului prin aceeaşi 
soartă implacabilă, ce zăcea în adâncul lui sufletesc. Aripa fatalităţii, 
ce fâlfâie asupra eroilor, coboară asupră-le un suflu de tragic adânc 
omenesc; ideologia umanitaristă a lui Istrati e un element secundar, 
faţă de profundul caracter uman, transpus în poezie evocatoare; Istrati 
e, mai întâi, un mare povestitor, apoi luptătorul unui ideal. 

Fără a fi propriu-zis un romancier, fiindcă nici construcţia carac- 
terelor n-are unitate psihologică, nici compoziţia n-are arhitectonica 
impusă de legile genului, Panait Istrati e, însă, un mare povestitor, 
care-şi defineşte personagiile prin naraţiunea episoadelor semnifica- 
tive, a anecdotelor caracteristice şi a evocării sugestive a mediului în 
care se mişcă. 

Aparent, risipirea în episodic şi anecdotă dă iluzia unei devieri de 
la esenţial; în realitate, aceste elemente se integrează iluminând între- 
gul, prin necesitatea lor organică. 

În aceasta constă şi originalitatea artistică, de procedeu personal, 
a lui Panait Istrati. 

POMPILIU CONSTANTINESCU. Panait Istrati, în “Mişcarea lite- 

rară”, an. II, nr. 38—39, 18 august 1925 şi nr. 47, 3 octombrie 

1925. 


Panait Istrati a fost o cutie de rezonanţă, în care au vibrat mesa- 
gii unanime. [...] El nu aducea nici un fel de educaţie sau experienţă 
scriitoricească. În schimb, cumula o experienţă nebănuită de viaţă, 
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care s-a revărsat ca un prisos torențial. [...] Apariţia sa în scrisul 
occidental, prin mijlocirea generoasă a lui Romain Rolland, a avut 
caracterul dezlănţuirii unei forţe elementare a naturii. Panait Istrati 
venea în aparenţă numai cu un capital de povestiri exotice. Era ca un 
fel de comoară, de 1001 de nopţi, în ediţia modernă. [...] Dar, subte- 
ran, era cu totul altceva: o capacitate de simţire adâncă, răscolitoare, 
într-o vreme de uscăciune generală. 

[...] Într-un veac de deshidratare, de anxietate, care ia toate apa- 
renţele unei clinici psihopatologice, Panait Istrati a fost un om viu, 
un om adevărat, un autentic. (Ne îngăduim în mod excepţional acest 
cuvânt). Cu o energie oarecum plebeiană, de veşnic răzvrătit, s-a expri- 
mat întreg, fără sfială şi fără ruşine. A făcut profesiune de om, în 
timp ce se face din ce în ce mai mult profesiune din tăierea firului în 
patru. 

Succesul său european nu a izbutit să-l falsifice. Deşi era conştient 
de preţul său fără curs oficial, dar de circulaţie universală, a rămas 
până la capăt unul şi acelaşi, oţelit în sănătatea sa morală, de protes- 
tatar. [...] Panait Istrati nu era un colectivist, un nivelator, cu preţul 
crucificării individului în folosul obştei. În miezul credințelor sale 
zăcea ireductibil instinctul de libertate, care se scutură împotriva 
oricărui jug. Un impenitent libertar, care nu consimte să abdice de la 
dreptul de a respira în voie şi, prin urmare, de a gândi nesilnic, — 
acesta a fost adevăratul Panait Istrati... 


ŞERBAN CIOCULESCU. Panait Istrati, în “Adevărul”, 18 aprilie 
1935. 


'Traducând el însuşi în româneşte Kira Kiralina, Panait Istrati a 
făcut pasul decisiv pentru încetăţenirea lui în literatura românească. 
[...] Însă opera adevărată în care şi-au dat mâna toate darurile lexice 
ale lui Panait Istrati pentru a ne dărui o carte de cea mai pură savoare 
românească este Codin, apărută în colecţia “Akademos”. [...] În această 
carte a prieteniei, talentul de mare povestitor român al scriitorului 
se relevă în desăvârşita lui amploare. Paginile în care sunt zugrăvite 
mahalaua românească a Brăilei de acum patruzeci de ani, împărăţia 
minunată a bălților şi traiul chinuit al românilor sunt neîndoios pagi- 
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ni de antologie [...] care pot sta cu cea mai mare cinste alături de 
paginile lui Mihail Sadoveanu, Calistrat Hogaş şi Odobescu. [...] 

Panait Istrati a integrat geografiei spirituale a hărților româneşti 
un compartiment nou — cel al Bărăganului — tot astfel cum regatul 
bălților Dunării şi magnifica lor trecere în nemurirea slovei tot lui se 
cuvine! 


CAMIL BALTAZAR. Revirimentul lui Panait Istrati, în “Credinţa”, 
6 iulie 1935. 


Destinul unui mare scriitor e o taină permanentă şi căile pe care 
el se realizează sunt dintre cele mai opuse orientării istorice... Lumea 
construieşte în prelungirea direcțiilor precedente şi s-ar fi părut ori- 
cui ciudat să se afirme în 1928 că scriitorul român de reputaţie mon- 
dială nu avea să fie un scriitor român crescut pe îndelete în datina 
scrisului sfătos, cărturar cât e de trebuinţă, şi înaintat în ierarhia 
literelor ca un funcţionar administrativ asigurat prin statut... [...] 

Deci sriitorul care a îmbogăţit colecţia de vedenii a literaturii 
universale cu peisajul românesc a fost o târzie haimana, un autodi- 
dact, în afară de lege, în afară de orice legături cu scriitorii români şi 
cu scrisul românesc... Un om care a învăţat limba franceză cu dicţio- 
narul şi fără gramatică. 

Astăzi literatura ordonată trebuie să-şi modifice economia inte- 
rioară şi să integreze pe poetul căruia nu i se potrivea nici una dintre 
formele standard... Panait Istrati a îmbogăţit peisajul universal 
integrându-i Brăila şi Bărăganul, dar a îmbogăţit în acelaşi timp şi 
structura conceptului scriitoricesc român, silindu-ne să-l anexăm aşa 
cum a fost, ca un teritoriu cu individualitatea lui. 

S-a spus că opera lui a cunoscut succesul ştiut, fiindcă a prezentat 
farmecul noutăţii exotice (singurul) nimerind în subiect facil: haidu- 
cii. În realitate, Panait Istrati a împlinit, cu o sevă şi o plasticitate 
homerică, schemele uscate şi vulgare cunoscute sub numele de hai- 
duci... Odată cu asta a fixat un peisaj de o măreție picturală impresio- 
nantă: Brăila şi Dunărea cu bălțile ei. Dar Panait Istrati mai are un 
merit, care singur e semnificativ pentru autenticitatea acestui geniu. 
E cel dintâi scriitor român care a avut instinctul limbii româneşti în 
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aşa măsură încât i-a răspândit în largul lumii întorsăturile specifice, 
ceea ce constituie, intraductibil, construcţiile ei idiomatice. Ca şi 
când şi-ar fi dat seama că asemenea ziceri, moştenite milenar, înseamnă 
geniul rasei şi că nu se pot “reda”. El a scris deci “frère de croix” 
pentru “frate de cruce”, “Il fuyait en mengeant la terre”, expresii 
care imitatorilor franţuziţi li se par exemple de comicărie, şi a făcut 
asta cu o îndrăzneală care venea din orgoliul sângelui mamei lui, a 
pretins că aşa să rămâie ele în textul franțuzesc... A refuzat să tra- 
ducă cuvintele specifice: cârciumăriţă, floricică, cioban. El a iubit 
atât de mult această limbă românească, încât a refuzat el, cel dintâi 
în istoria scrisului moldovalah, s-o trădeze în esenţa ei... Când un 
scriitor străin i-ar fi obiectat că un cuvânt românesc nu va fi înţeles, 
se raportează că Panait Istrati i-ar fi răspuns că nu are decât — toată 
lumea — să se trudească şi “să înveţe româneşte”. 

Panait Istrati nu a integrat literaturii universale numai un peisaj 
de sub cer, ci — de asta se pare că încă nimeni nu şi-a dat seama, nici 
aici, nici în străinătate — a integrat acestei literaturi şi o parte din 
experienţa milenară a simţirii româneşti în structura expresiilor ei 
idiomatice. 

Împotriva răzmeriţelor şi argumentelor lui, împotriva împrejurării 
că a trăit mai mult în străinătate, şi mai ales împotriva faptului că a 
scris într-o limbă străină, Panait Istrati e într-o nebănuită măsură un 
scriitor al specificului românesc, fiindcă de altfel, orice scriitor mare 
fiind, trebuie să fie naţional! 


CAMIL PETRESCU. În 1936: La moartea lui Panait Istrati, în 


volumul Teze şi antiteze, Editura Cultura naţională, 1936, p. 140— 
142. 


Fixată, astăzi, în planul şi conştiinţa literaturii universale — 
opera lui Panait Istrati se cuvine încetăţenită, cu aceleaşi onoruri, şi 
în mica noastră republică a literelor, în care a irumpt, spre surprinderea 
tuturora, în acea toamnă din 1923, când o revistă pariziană ne adu- 
cea, dimpreună cu generosul sigiliu al lui Romain Rolland şi atesta- 
tul, infinit mai preţios, al întâiei povestiri istratiene, Kira Kiralina. 

Pentru diletantul criticii şi bibliofiliei, ce ne aflam, la vremea 
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aceea, ca şi pentru brăileanul, ce întâmplător suntem, povestirea lui 
Panait Istrati a fost o revelaţie, din cele ce se tipăresc adânc în memo- 
rie. Căci dacă cititorul român, de obşte, se va fi simţit măgulit să 
vadă pe unul din ai săi ridicat, dintr-un pat de spital, de-a dreptul pe 
scutul gloriei europene, brăileanul — şi sunt convins că toţi din partea 
locului vor fi simţit la fel — s-a înfiorat, de plăcere dar şi de spaimă, 
în faţa oglinzii ce-l arată lumii întregi, cu peisagiul, cu sufletul şi cu 
visurile sale. [...] 

Însă, oricât de îndreptăţite, temeiurile acestea subiective ale 
preţuirii noastre nu au ce căuta, astăzi, şapte ani după trecerea lui în 
lumea drepţilor şi douăzeci, aproape, de la ziua aceea, a apariţiei lui 
în literatură. Fără să fi avut norocul să-şi spună ultimul cuvânt, 
Panait Istrati a avut totuşi timpul să-şi închege opera într-o construcţie 
unitară, unde şi dacă anume detalii lipsesc, ele pot fi cu lesniciune 
ghicite, pentru că locul lor era dinainte hotărât. 

Omul acesta care-şi refuza, cu oarecare insistență cochetărie, tit- 
lul de romancier sau de scriitor profesionist, aşa cum l-au consacrat 
timpurile din urmă, era totuşi din ginta celor miruiţi de Apollo, să 
scrie carte după carte, până ce-şi vor fi tors întreg caierul, până ce-şi 
va fi comunicat toate mesagiile, cu care-l investise un destin nepătruns. 
“O viaţă de om nu se potriveşte nici nu se scrie”, zice, într-unul din 
intermediile autobiografice ale întâiei lui cărţi, unul din eroii lui 
Panait Istrati. O viaţă de om care a iubit pământul şi l-a străbătut în 
lung şi-n lat e cu atât mai puţin făcută să intre într-o naraţiune. Iar 
când omul acesta a fost un pasionat, care a cunoscut, în cursele lui 
prin lume, toate încercările fericirii şi ale mizeriei, a voi să dai o 
imagine vie a ceea ce a fost viaţa lui, e aproape cu neputinţă. Cu 
neputinţă, întâi, pentru el însuşi, şi după aceea, pentru cei ce urmea- 
ză să-l asculte. Iată pentru ce nu mi-a plăcut, niciodată, să aud zicându- 
mi-se: “Povesteşte-ne ceva din viaţa ta”. Aşa spunea întru început şi 
cam tot aşa o spune şi-n pragul penultimei cărţi, în prima pagină a 
acelei confesiuni purificate din Răsărit de soare pe Mediterana, Adri- 
an Zograffi, alter-ego-ul şi procuratorul operei lui Panait Istrati, în 
chiar momentul în care se aşterne fastuoasei călătorii: “Prietenii mei, 
începe el, sunt de părere că am stofă de scriitor şi ar voi să mă vadă 
scriind şi altceva decât articole. Dar poţi fi oare scriitor, dacă n-ai (şi 
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e cazul meu) spiritul inventiv? Sunt incapabil să imaginez o poveste 
pe care n-am trăit-o cel puţin în marile ei linii”. Şi în mărturiile 
acestea, ce-şi răspund de la un capăt la altul al operei lui, mai mult 
chiar decât în opusculele şi prefeţele lui programatice, stau zăvorâte 
şi cheia şi tâlcul reuşitei lui literare. 

În ciuda îndoielilor, de care nici un creator de artă nu e scutit, 
Panait Istrati şi-a împlinit opera, după legile cele mai stricte ale 
creaţiei, nu numai pentru că existenţa lui cunoscuse în egală măsură 
iadul şi raiul, dar mai ales pentru că ursitoarele îl înzestraseră cu 
darul povestirii inepuizabile. 

“Povestitor înnăscut”, din marea familie a povestitorilor orientali, 
aşa cum l-a intuit şi definit Romain Rolland, în prefața la Kira Kiralina 
— Panait Istrati se dovedeşte în cursul întregii lui opere, nicăieri 
însă cu mai multă pasiune, cu mai multă culoare şi cu mai multă 
spontaneitate, ca-n întâiul ciclu, în acele Povestiri ale lui Adrian 
Zograffi, pe numele volumelor: Kira Kiralina, Moş Anghel, Haiducii 
şi Domnița din Snagov. Ciclul acesta, care prefigurează pe cel de-al 
doilea, al adevăratei Odissei a lui Adrian Zograffi, este, oarecum, 
călătoria lui imaginară, pe care Panait Istrati o face, în tovărăşia 
eroilor săi, întâi pe drumurile patriarhale ale pământului nostru şi, 
după aceea, pe drumurile, şi somptuoase, şi de pierzanie, ale Orientu- 
lui. În realitate, când cauţi bine, toată țesătura aceasta de aventuri e 
rezultatul unei fuziuni din cele mai fericite între eposul nostru popu- 
lar şi eposul oriental al celor o mie şi una de nopți. Dacă aliajul aces- 
ta, de particulară rezonanţă, este unul, cu trudă şi cu artă făurit sau 
îşi datoreşte fiinţa unei predestinări, anorganice, iată ceea ce poate 
că s-ar putea descifra, cu oarecare bunăvoință, fără ca, totuşi, să fie 
numaidecât necesar. Important este că avem acest aliaj şi ne putem 
încânta de sunetul şi armonia lui, inedite. A fi înălţat pe eroii cân- 
tecelor noastre bătrâneşti şi din figuri schematizate oarecum, ca nişte 
fresce bizantine ale istoriei noastre sociale, a-i fi promovat în planul 
epopeilor orientale şi homerice — iată ceea ce a izbutit Panait Istrati, 
iată originalitatea lui în conspectul literaturii noastre literare. Ero- 
ismul acestor haiduci, ai soartei şi ai codrilor, împătimaţi de liber- 
tate şi onoare, chiar când e vijelios şi năprasnic, păstrează o ţinută, o 
demnitate, o nobleţe pe care le întâlnim numai în marile creaţiuni 
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homerice. Vorba lor e cumpănită şi aleasă, pentru că-n ea picură în- 
ţelepciunea veacurilor. 

Şi pentru că nu ne putem opri la toată galeria, amintiţi-vă numai 
de proporţiile urieşeşti ale haiducului Cosma, cu povestirea căruia se 
încheie volumul Moş Anghel, unul din cele mai intense şi mai dra- 
matice din opera lui Panait Istrati. Cum n-aţi uitat, de bună seamă, 
creaţia aceea, de certă rezonanţă biblică, a lui Moş Anghel — Iov 
reeditat dar fără de răscumpărare — n-aţi uitat nici că agonia lucidă 
a lui Moş Anghel e o suită de povestiri, inimaginabile şi nici că ea se 
sfârşeşte cu regretul că nu poate povesti şi viaţa miraculoasă a lui 
Cosma, pe care o începe, de altminteri, de îndată, într-o încăpere de 
alături, în cârciuma părăsită, Ieremia, copilul din flori al lui Cosma 
şi tovarăşul lui de haiducie. Şi vasta şi patetica povestire a acestui 
Samson, răpus de o Dalilă, îşi desfăşoară aventurile, de vitejie şi 
înţelepciune, ca un priveghiu din cele mai originale. Cum suntem 
încă la acest capitol, să nu uităm a sublinia în ce măsură povestirile 
acestea, transfigurate cum ziserăm, sunt totuşi ale pământului nostru 
şi ale oamenilor noştri. Panait Istrati e, după Creangă, unul din cei 
mai înţesaţi de ziceri populare în scrisul său. Şi fără să poată fi vorba 
de vreo intenţie strict documentară, nu putem tăgădui că atât pitores- 
cul vieţii noastre de la ţară, cât şi specificul înţelepciunii noastre 
populare sunt urmărite şi puse în lumină cu constantă dragoste. Este 
însă chiar mai mult. Substratul acesta din credinţe populare urcă 
până la vârsta dintâi a bogomilismului, cum se poate vedea în 
următoarea pagină, în care fratele lui Cosma, haiduc şi el, înțeleptul 
Ilie, destăinuieşte tânărului Ieremia ceva din comoara aceasta de 
eresuri. Înverşunat de necredinţa iubitei lui, Cosma se pedepseşte 
singur aşezându-se sub copita calului şi lovitura ce primeşte în piept 
îi scurtează dintr-o dată viaţa. [...] 

Însă literatura lui Panait Istrati, chiar aceea a primului ciclu, 
deci cu atât mai mult a celui de-al doilea, unde intră el însuşi în 
scenă, nu este numai ilustraţia acelui captivant dar de povestire, al 
cărui debit firesc făcea pe Romain Rolland să vorbească de prezenţa 
“unui tumult al geniului”. Literatura lui Panait Istrati este literatura 
unui suflet, a unei inimi, mai curând a unei sensibilităţi, profund 
umanitare, pentru a folosi un termen de care s-a cam abuzat, şi din 
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pricina aceasta literatura lui a încălzit inimile cititorilor prin omenes- 
cul întâmplărilor şi simplicitatea cu care sunt înfăţişate. Mai mult 
decât orice, ceea ce a ţinut să consemneze în paginile cărţilor lui — şi 
chiar în cele extraordinare, ale haiducilor — sunt bătăile inimii, ome- 
nia, bunătatea, spiritul samaritean. Inima e în centrul acestui per- 
sonal sistem solar al operei lui. Şi legea aceasta, de temei, nu numai 
o vădeşte cu fiecare din povestirile lui, dar o şi afirmă în categorice 
formule. Şi din nou, într-un perfect acord, trecut ca un fir de foc, de 
la întâia la ultima, cărţile lui îşi răspund în semnul aceleiaşi credinţe. 
“E frumos pământul? O nu, minciună şi iar minciună! exclamă unul 
din întâii lui eroi, rătăcit pe drumul Libanului. Toată frumuseţea 
vine din inima noastră, cât timp e plină de bucurie. Când bucuria ne 
părăseşte, pământul tot e un cimitir”. Iar în penultima carte, în acel 
Răsărit de soare pe Mediterana, de care am mai amintit, Adrian Zograf- 
fi, înainte de a lua drumul Beyrutului, nu gândeşte altminteri: “Înţeleg, 
zice el, că toate aspectele vieţii sunt în funcţie de inima noastră, în 
funcţie de ura sau iubirea noastră, de bucuria sau urâtul ce străjuiesc 
izvoarele pasiunilor noastre”. Şi pentru că suntem în această Medite- 
rană, a cărei poezie odiseică Panait Istrati a surprins-o şi anexat-o 
literaturii noastre, cu aceeaşi divinaţie cu care a pătruns poezia Bă- 
răganului şi a Dunării, să ne oprim la una din paginile lui de confe- 
siune, în care scriitorul acesta, robit concretului, se dovedeşte şi un 
psiholog pătrunzător. E una din cele mai sugestive caracterizări a 
artei lui Panait Istrati şi esenței lui, la care ne-a plăcut, nu o dată, să 
ne oprim: 

“Singur şi rezemat în coate, la fereastră, scrie într-un popas de 
reflecţie, visez, uneori ceasuri înregi. Visez cu mintea asta a mea 
goală de suveniruri istorice. Şi nu e cum trebuie. Căci visul e cu mult 
mai concret când se sprijină pe stâlpii puternici ai reminiscenţelor. 
Iar eu ştiu prea puţine lucruri din trecutul depărtat al Egiptului. Nu 
timpul mi-a lipsit ca să pot învăţa, cât imposibilitatea de a reţine 
faptele. Creierul meu e potrivnic oricărei porniri, ce vine din cărţi. 
Dacă mama m-ar fi dat la liceu, aş fi fost o înspăimântătoare medio- 
critate. În timp ce, aşa cum sunt, nu maimuţăresc pe nimeni, şi nu 
mă încumet să zbor la înălţimi unde se cer aripi, pe care nu le am. În 
schimb, preţuiesc orice firimitură de adevăr, ce-mi arde cu fierul 
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roşu inima neadormită. Sunt un jar încins de dorinţe. Pământul şi 
viaţa nu sunt niciodată prea mari pentru cât pot să le simt. O cârtiţă 
incandescenţă, — în definitiv, iată ce sunt”. [...] 

Ciulinii Bărăganului şi Neranţula sunt cu adevărat două din cărţile 
lui cele mai izbutite şi care au darul, ca şi Kira Kiralina, ca Moş 
Anghel şi ca Mediterana, să ne introducă în însăşi inima acestui poves- 
titor şi făuritor de legende. S-a spus, în treacăt, că Ciulinii Bărăganului 
este romanul revoluţiei agrare de la 1907. Însă Panait Istrati este cel 
mai străin cu putinţă dintre scriitorii noştri de concepţia romanului 
social, aşa cum l-au înţeles şi realizat, pe chiar tema aceasta a răscoa- 
lelor ţărăneşti, Liviu Rebreanu şi Cezar Petrescu. De altminteri, nu 
numai că răscoalele sunt tratate episodic în Ciulinii Bărăganului, dar 
ele sunt reduse la cea mai simplă expresie, singura ce se împacă şi cu 
talentul scriitorului şi cu viziunea acestui roman, de atmosferă şi nu 
de substanţă epică. Ciulinii Bărăganului sunt de fapt poemul pustietă- 
ţilor, al zărilor necuprinse, al împărăției scaieţilor, porniţi în lume 
odată cu crivățul, care-i alungă, ca pe tot atâtea suflete neliniştite. 
Este, aici, un Bărăgan altul decât cel clasic, cum ni l-a transmis Odo- 
bescu, şi dacă ar fi să-i aflăm un corespondent, l-am apropia mai curând 
de viziunea troglodită a Bordeienilor lui Mihail Sadoveanu. [...] 

Ceea ce putem spune şi ceea ce se cuvine spus este că literatura 
noastră modernă îl revendică, cu hotărâre, pe Panait Istrati, pe fiul 
pierdut şi revenit, ca şi Ulise al versului francez, după o miraculoasă 
călătorie. Căci opera lui Panait Istrati întregeşte peisagiul literaturii 
româneşti din ultimii douăzeci de ani, deoarece dimpreună cu Mihail 
Sadoveanu şi cu Liviu Rebreanu, autorul Kirei Kiralina, alcătuieşte 
treimea cea de o fiinţă a celei mai unitare substanţe epice. Ca şi 
aceştia — şi poate că nu strică să amintim cum câteşitrei purced la 
împlinirea operei lor, cam în acelaşi timp (întreg Sadoveanu de după 
Cocostârcul albastru, de la trecutul război începe) — ca şi aceştia, 
Panait Istrati este, dintre toţi ceilalţi scriitori moderni ai noştri, 
acela care aduce cele mai multe probleme, cei mai mulţi eroi şi cea 
mai puternică individualitate... 


PERPESSICIUS. Prefaţă la vol. Panait Istrati: Ciulinii Bărăganu- 
lui, Bucureşti, Editura Modernă, 1942. 
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O privire sumară ar putea aşeza Ciulinii Bărăganului în rândul 
acelei literaturi sociale, legată de evenimentul răscoalelor ţărăneşti 
din 1907. Într-adevăr, eroul autobiografic, pornit în lume, întâi în 
tovărăşia tatălui său şi apoi în expediţia fantastică a ciulinilor, cunoaşte 
în două rânduri câte ceva din aşezările şi injustiţiile sociale care au 
precedat răzmeriţa de la 1907. Aciuat într-un sat din Vlaşca, dimpreună 
cu tovarăşul său de joacă şi de expediţie, el asistă şi chiar participă la 
sângeroasele evenimente care aveau să aducă atâta suferinţă, iar lor 
să le schimbe din nou cursul existenţei. 

Povestirea acestor evenimente ţine abia o treime din cuprinsul 
romanului, unul din cele mai scurte, dar şi mai dense ale literaturii 
noastre, şi desigur că nu raportul de cifre e cel care ar putea decide 
asupra caracterului, social sau nu, al povestirii. Deşi expeditiv, episodul 
acesta al traiului la Trei Sate şi după aceea al represiunii e prezentat 
în trăsături de un atât de sobru realism şi cu un atât de sigur nerv 
dramatic, că nici siluetele, şi cu atât mai mult eroii, nici cuvintele 
înveninate, nici delirul incendiator sau represiv al mulțimilor nu se 
uită cu uşurinţă. Panait Istrati îşi cunoaşte meşteşugul şi stăpâneşte, 
în aceeaşi măsură, atât arta basmului oriental, cât şi pe aceea a docu- 
mentului expresiv. 

Dar Ciulinii Bărăganului nu este un roman social, pentru că Panait 
Istrati n-a urmărit un studiu al aşezărilor agrare şi al condiţiilor ce 
aveau să ducă, în mod fatal, la răscoale, aşa cum a încercat, într-un 
plan redus, Duiliu Zamfirescu în Tănase Scatiu şi au izbutit d-nii 
Liviu Rebreanu şi Cezar Petrescu în romanele lor. 

Ciulinii Bărăganului e un roman simbolic, aşa cum sunt mai toate 
cărţile lui Panait Istrati. Călătorul acesta neobosit, însetat de zări 
necuprinse, de libertate şi de prietenie, închide în povestea ciulinilor 
alungaţi din urmă de furia Crivăţului însăşi povestea sufletelor mânate 
în lume de puteri supranaturale, însăşi povestea vieţii lui. Aşa cum 
pentru Odobescu călătoria pe Bărăgan era un prilej de virtuozitate 
descriptivă, mai mult decât cinegetică, de confesiune indirectă. Desi- 
gur, romanul este înainte de toate întâmplare, şi întâmplări sunt 
nenumărate, umile sau grandioase, în Ciulinii Bărăganului. Citiţi însă 
paginile lirice închinate Bărăganului, cărora traducerea lui Alexandru 
Talex le-a păstrat întreg misterul şi farmecul aspru al singurătăţilor 
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vaste, aşa cum paginilor epice sau strict rurale le-a păstrat izul pămân- 
tului şi al oamenilor de pe dânsul şi veţi admite că tot romanul, cu 
miraculoasa lui expediţie şi cu focul iute încins şi tot atât de repede 
stins al răscoalelor, aşa cum este el înfăţişat în episodul final, nu e 
scris decât pentru ilustrarea acelui demon al peregrinărilor, simbolizat 
în cavalcade şi expediţia ciulinilor de pe Bărăgan. 


PERPESSICIUS. Prefaţă la ediţia a II-a, în “Acţiunea”, 25 aprilie 
1943. 


Tot ascultându-i, în mintea mea s-a alcătuit harta unei întregi 
zone a umanităţii, care începea mai sus de Constanţa, în porturile 
dunărene, şi se întindea spre sud, până la Istambul, la Salonic şi 
Pireu, şi mai departe, peste Mediterana, până la Alexandria. Porturi 
cu ape verzi, cu şuier de vapoare, cu înserări înalte şi trandafirii, cu 
o forfotă de neînchipuit pe uliţe, cu prăvălii şi bazare, cu femei cărând 
apă de la cişmele, chicotind şi desvelindu-şi şirul dinţilor albi, cu 
minarete, cu corăbii vechi, negre şi peticite, cu cheiuri încinse de 
soare, cu miros puternic de peşte şi catran, cu sacagii, cu zarafi, cu 
ibovnici, cu ibovnice, cu nu mă abandona lumina ochilor mei, cu lipăit 
de papuci pe caldarâm, cu chelălăit de câini şi răgete de măgari, cu 
proxenete, cu cârciumi, cu tarafuri şi lăutari, cu cărturărese, cu tot 
felul de pezevenghi, cu strigăte, cu râsete, cu dansul buricului, cu 
ciozvârte de berbec sfârâind pe cărbuni, cu desculți, cu flămânzi, cu 
răpănoşi, cu lupanare, cu aman-aman, cu hai sictir, cu vorbe grele şi 
negre ca smoala sau spurcate ca o căldare de lături, cu suspine, cu 
şoapte, cu ţipete, cu dumnezeul cui te-a făcut de curvă, cu nu mă 
omori că nu mai fac, cu palate acoperite de tăcere şi taine, cu mama 
voastră de ciocoi, cu glasul muezinului în amurg, cu oameni ai stăpâ- 
nirii despotici şi corupți, cu vagabonzi pe maldăre de paie, cu ploşniţe, 
cu păduchi, cu temnițe umede şi cu pumni ce se ridică şi lovesc, cu 
grijania ei de viaţă, cu nu s-a întors ea roata, cu turci, cu români, cu 
bulgari, cu toate neamurile cu păr negru şi creţ ale Levantului, cu 
greci, cu grecoaice, cu armeni, cu armence, toţi suferind, muncind, 
desfătându-se şi iar sunetul — şi cu lumea lor, a hamalilor, încărcând 
din zori şi până-n noapte vapoare, ignoranţi, pătimaşi, visători, tot 
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felul de vântură-lume, copii ai cheiurilor de piatră, asupriţi, nedreptă- 
ţiţi, exploataţi, strângându-şi pumnii şi scrâşnindu-şi dinţii, cu cei 
mai aprigi dintre ei neîncetând să năzuiască o lume mai bună. 

Atunci, într-una din acele clipe de tăcere, când luna din palidă 
devenea verzuie, mi-am dat deodată seama că toată acea umanitate, 
ce se urzise din povestirile lor cu un foşnet atât de viu şi cu atât de 
multă căldură, nu îmi era necunoscută, că de mult de tot îi mai 
auzisem suspinul. Pe atunci eram foarte tânăr, dar mi-am adus bine 
aminte cum mi se tăiase respiraţia sub imperiul unei preaputernice 
emoţii, şi cum îmi dogoreau obrajii aplecaţi pe o carte ce se numea 
Chira Chiralina. 

În acea clipă, saxofonul a plâns cu un glas mai omenesc ca oricând 
şi între noi s-a ivit umbra lui Panait Istrati. Era acolo, între noi, dar 
ne dădeam seama că e prezentă pe tot malul mării, până la Istambul, 
şi mai departe, dincolo de Mediterană, până la Alexandria, plutind 
peste toată acea lume însetată de fericire şi dreptate, pe care o făcuse 
să trăiască atât de patetic şi colorat, şi mai mult decât fugara clipă, 
în paginile cărţilor sale. 

Mă bucur acum că aceste cărţi vor fi reluate de noi rânduri de 
cititori, că ei vor cunoaşte aceleaşi emoţii şi aceeaşi dragoste de umani- 
tate, pe care eu însumi le-am cunoscut, cu ani în urmă, când îmi 
încălzeam inima la paginile fiebinţi ale Chirei Chiralina, ale Unchiu- 
lui Anghel, ale Haiducilor, şi nu puteam zări marea fără să-mi aduc 
aminte: 

“Pe malul mării, pe prundiş,/ Nerrantsula fundoti!/ O fată îşi 
clătea fusta,/ Nerrantsula fundoti!” 


GEO BOGZA. Articol scris în 1956. Reprodus în “Scrieri în proză”, 
Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1959, p. 477—479, 1951. 


Izbitoare din Kyra Kyralina, povestirea de început a lui Panait 
Istrati, nu erau nici umanitarismul eroilor lui Gorki (dedus de Ro- 
main Rolland mai mult din considerarea vieţii de vagabond a autoru- 
lui), nici “explozia de energie” întrevăzută de G. Ibrăileanu ca o con- 
secinţă a inspiraţiei folclorice. Este curios, într-adevăr, cum dincolo 
de punctul de plecare al povestitorului (balada Kyrei, eroină eponimă 
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a Brăilei, pedepsită de cruzii ei fraţi sub învinuirea de a se fi lăsat 
ademenită de un arap), nu s-a remarcat intenţia lui vizibilă de a 
zugrăvi modul ei de viaţă oriental din vestita raia turcească, o lume 
de delicvenţi din punct de vedere material şi moral, femei căutând 
plăcerea cu nesocotirea tuturor opreliştilor, bărbaţi experimentând, 
de asemeni, plăcerea sub toate formele, îngăduite şi neîngăduite. Pro- 
priu-zis personajul principal nu-i cel din titlu, cât povestitorul însuşi, 
limonagiul Stavru, care, la un popas de bâlci, dă, faţă de Adrian 
Zograffi (alter-ego al autorului), semne de porniri rătăcite. Adrian e 
salvat de prietenul său Mihail; Stavru, potolit, narează împrejurările 
pervertirii sale. Kyra Kyralina este dar, întâi de toate, o confesiune 
(mai toate povestirile lui Adrian Zograffi sunt nişte confesiuni), 
spovedania lui Stavru, pe numele adevărat Dragomir, fratele mai mic 
al Kyrei, şi fiul unei alte Kyre, odalisce amândouă. Mama şi fiica 
întreţineau o casă suspectă, frecventată de tineri deochiaţi. Drago- 
mir, copil, ducea o viaţă de trândăvie lascivă, sulemenit pe obraz cu 
chinoroz şi cârmâz, îmbrăcat muiereşte şi dansând cu sora sa dansuri 
deşucheate. Tatăl şi un frate mai mare, vitreg, locuiau în altă parte 
şi-şi vizitau familia numai din când în când, în scopuri punitive. 
Surprinşi la o ultimă petrecere, mama şi copiii sunt bătuţi şi închişi. 
Îi eliberează contrabandistul Cosma, unchiul lui Dragomir. Cei trei 
simulează o nouă petrecere, păziţi de la fereastră de Cosma şi de 
fratele acestuia Ilie, cu care ocazie este împuşcat fratele mai mare al 
lui Dragomir. Cei trei fug în lume, mama, desfigurată, îşi părăseşte 
copiii şi aceştia sunt găzduiţi de un hangiu. Dornici mereu de petre- 
ceri, Dragomir şi sora sa Kyra fac imprudenţa de a se plimba cu barca 
lui Nazim-Effendi, un proxenet turc, ce opreşte pe Dragomir pentru 
sine şi vinde pe Kyra pentru un harem la Constantinopol. Dragomir 
îmbrăcat de Nazim-Effendi ca un prinţ, în haine fastuoase, cu inele 
pe degete şi bani de aur în buzunar, izbuteşte să evadeze, dar cade în 
mâinile lui Mustafa-bey, servind tot ca efeb. Scapă cu mare greutate 
de acesta, incendiindu-i casa pe când se afla la vânătoare şi rătăceşte 
prin Siria (Beirut, Damasc), căutându-şi zadarnic sora în compania 
salepgiului Barba Yani. Reîntors în patrie şi căsătorit cu Tincuţa, o 
tânără fată care-l iubeşte, Dragomir, devenit acum Stavru, nu poate 
oferi socrilor dovada tradiţională a inocenţei miresei, inapt cum e 
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pentru amorul natural. Tincuţa, terorizată de rude, se sinucide, Stavru 
îşi reia vechea sa ocupaţie de limonagiu. 

Dacă pentru români scrierea era numai de un pitoresc inedit (deşi 
poezia populară, Anton Pann, Ion Ghica şi Caragiale ne oferă destule 
elemenete în direcţia aceluiaşi balcanism), pentru francezi Kyra Kyrali- 
na aducea în primul rând o atmosferă exotică, bogată în culori. Panait 
Istrati mai transcria cu curaj într-o limbă puţin primitoare de cu- 
vinte străine o mulţime de cuvinte româneşti de origine turcească şi 
grecească: ibrik, f6lidgeanes, tavas, narguile, tschibouk, okas, salep- 
dgi, gdâalats, surugiu, cadaifs, sarailies, barcadgis, patchaouras, 
kitchouk, pezâvengh, tifla, mousafirs, kindie, pachalik, palicarias, 
temene, ursita, paras, tzouika, kemir, yenibahar, cadânas, belea. 

Scriitorul a evoluat pe nesimţite de la pitorescul de Halima din 
Kyra Kyralina către picaresc, lucru iarăşi neobservat de critică. 
H. Sanielevici credea că poate opune povestirilor lui Sadoveanu în 
genere, “clasicismul” istoriilor lui Panait Istrati din Oncle Anghel. 
Însă haiducii lui Panait Istrati (moş Anghel, Cosma) au corespondenţi 
în literatura sadoveniană foarte asemănători, dacă nu ne-am gândi 
decât la Ivanciu Leul şi Cosma Răcoare, din volumul de Povestiri scris 
cu douăzeci de ani mai înainte. Meritul lui Panait Istrati este de a fi 
evitat literatura haiducească convenţională şi de a ne fi dat în nuvela 
titulară ca şi în Cosma două porterete de o simplitate cu adevărat 
clasică, întemeiată pe lucruri trăite şi nu pe reminiscenţe livreşti (se 
ştie că autorul a avut într-adevăr un unchi cârciumar, pe nume Anghel 
Istrate). Fireşte, cele două figuri nu se deosebesc prin nimic de tipu- 
rile canonice. Hangiul Anghel (căci haiducul este uneori şi hangiu) 
are nevastă frumoasă dar leneşă, din care cauză e silit a însoţi în 
expediţii erotice pe Irimia, fiul lui Cosma, acesta din urmă contraban- 
dist, haiduc veritabil. Anghel este surprins de un preot la soţia sa şi 
blestemat să ajungă rău, fiindcă a râvnit la bunul altuia. Nevasta şi 
copiii lui Anghel mor unul câte unul şi hangiul, pocăit, duce o viaţă 
de ascet. E tipul haiducului care se converteşte in extremis. Dimpotrivă, 
aprigul Cosma, şef de bandă, e posedat de toţi demonii delicvenţei. 
Irimia, însoţitorul lui Moş Anghel, este fiul din flori al lui Cosma cu 
o ciobăncuţă prinsă în pădure. Irimia cade prizonier inducând în eroare 
potera ce urmărea pe Cosma şi e dus în robie la arhontele Samurakis. 
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La curtea acestuia vin pe rând, Floricica, mama lui Irimia, prefăcută 
în ţiitoare, şi Cosma cu Ilie, travestiţi în preoţi. Cosma dă peste 
noapte foc casei lui Samurakis, otrăveşte potera cu rachiu şi fuge în 
codru cu Irimia şi Floricica. Însă e dat haiducului să moară din cauza 
unei femei. Gelos, Cosma vrea să se sinucidă aşezându-se cu pieptul 
sub copita calului. E lovit, dar, constituţie herculeană, nu moare, 
Floricica îl conduce pe urmele unui iubit al ei (paga din Silistra) spre a 
se răzbuna, dar pe drum, dezarmat, Cosma e împuşcat de poteră (de 
fapt oamenii tatălui lui Dragomir şi al Kyrei) la Isaccea. [...] 

Factorul decisiv pentru stabilirea naţionalităţii unei opere litera- 
re este limba. În această privinţă Panait Istrati, care a scris exclusiv 
în limba franceză, poate fi socotit scriitor român? “Nu pretind...să 
fac figură de autor român” declară el însuşi în prefața la Viaţa lui 
Adrian Zograffi. “Cu totul altfel aş face o carte dacă aş şti că o des- 
tinez librăriei româneşti”. Spre deosebire de un Joseph Conrad însă, 
care scriind în limba engleză şi-a uitat cu totul patria sa de origine, 
Polonia, Panait Istrati izbeşte prin specificul românesc al operelor 
sale. De aceea toţi cei care vorbesc în străinătate de el îi amintesc 
originea (aşa Lalou, Larnac, printre francezi, aşa Adriano Tilgher, 
printre italieni; acesta din urmă, critic de mâna întâi, scrie în La 
cultura din 15 decembrie 1927 un articol elogios despre Un narratore 
rumeno-francese: Panait Istrati). 

Tilgher a observat caracterul de cântec bătrânesc amplificat al 
povestirilor din primul ciclu ale lui Panait Istrati şi el consideră 
povestirile lui Adrian Zograffi, o “epopee modernă în forma naraţiunii 
orale populare ce are ca eroi vagabonzi setoşi de aventură, hetairele 
frumoase şi senzuale, şi briganzii ardenţi şi generoşi pe care nedrep- 
tatea celor puternici, cruzimea sorții, dorinţa unei vieţi mai mişcate, 
mai pline decât viaţa mizeră a ţăranului şi a păstorului, sau, simplu, 
nesuportarea oricărei autorităţi sociale, i-a împins la munte şi la pă- 
dure, de unde alternează pedepsele exemplare aplicate boierilor atot- 
puternici cu admirabile lovituri de contrabandist şi lungi nopţi de 
cântec şi amor”. 

Sentimentul dominant al acestor povestiri este revolta, fie că e 
vorba de coruperea şi privarea de libertate a copiilor ca în Kyra Kyrali- 
na, fie că e vorba de apăsarea unui destin nemilos ca în cele două 
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povestiri din Unchiul Anghel (moş Anghel e năpăstuit de soartă ca un 
alt Iov, Cosma e victima propriei sale impulsivităţi), fie că e vorba de 
condiţii sociale intolerabile ca în Prezentarea haiducilor. Fără îndoială 
că nu numai specificitatea acestor opere, dar şi conţinutul lor pro- 
testatar, realist critic, determina pe Ibrăileanu să le analizeze în “Viaţa 
românească”, să le recomande cititorului român. 

Dacă în aceste volume sunt şi nuanţe de romantism, când senti- 
mental ca în Kyra Kyralina, când eroic ca în Prezentarea haiducilor, 
în Codin, e numai realism, un realism sumbru, ce-i drept, nu mai 
puţin veridic. Figura lui Codin, un Samson pierdut de Dalila, este 
una din cele mai puternice dintre creaţiile autorului, o figură de 
neuitat. 

Este cert că luându-şi ca alter-ego pe Adrian Zograffi, Panait Istrati 
încerca să refacă pe Jean Cristophe al lui Romain Rolland. În Codin, 
în orice caz, el a izbutit să creeze un alt Colas Breugnon. [...] 

În Kyra Kyralina şi în Neranţula e ceva din poezia aventurii la 
faza juvenilă aşa de delicat evocată de Alain Fournier în Le Grand 
Meaulnes. Dar şi anume predilecţii pentru experienţe inedite de tip 
Andre Gide, din seria acestuia de romane ce debutează cu L'Immora- 
liste. 

Povestirirle sale sunt, mai degrabă, nişte nuvele, ca şi romanele 
lui Duiliu Zamfirescu, vaporoase, ca şi acelea. 


AL. PIRU. Panait Istrati, în “Viaţa românească”, anul X, nr. 2, 
1957. 


Imaginea unui Orient fabulos se clădea ca-n basmele celor o mie şi 
una de nopţi, o poveste atrăgând alta, un chip al copilăriei rechemând 
alt chip, un destin amintind alte destine, le fel de tragice, la fel de 
enigmatice, proiectate pe fundalul bogat colorat al Brăilei sau al Stam- 
bulului, al Libanului sau al oricărui oraş, zugrăvit de la cartierele 
boiereşti “tăcute şi reci ca inimile oamenilor ce le locuiesc”, la maha- 
lalele “gălăgioase şi murdare”. O lume de dezmoşteniţi aruncaţi la 
marginea societăţii — salepgii, căruţaşi, lustragii, marinari, rahagii, 
cerşetori; inimoşi, solidari, capabili de pasiuni ce-i mistuie până la 
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ultima suflare, populează povestirile orientale ale lui Istrati (Chira 
Chiralina, Moş Anghel, Codin). Adrian Zograffi cu “palicarii” lui; 
Mihail cu strania lui prietenie; Stavru cu tragismul fiinţei lui stigma- 
tizate; Codin cu statura lui urieşească şi sufletul de copil; pasiunea 
violentă a Neranţulei, care o trage în adâncurile învolburate ale Bos- 
forului; siluetele pătimaşe ale Selinei şi Tincuţei; dansul de dragoste 
şi moarte al Chirei Chiralina... Luminile epocii fanariote, peste care 
se proiectează umbra revoluţiei lui Tudor; gestul răzbunător al haidu- 
cilor ţâşnind dintr-o imaginaţie de carbonar; lumea exotică a Medite- 
ranei; fauna umană a “biroului de plasare”; jocurile copilăriei şi pei- 
sajul mirific al Dunării pe care copilandrii o înfruntă înot între Cata- 
gat şi Ghecet; micile evenimente ce răscolesc uliţa Kalimerească: hin- 
gherii, bătăile derbedeilor, dragostea şi moartea Neranţulei. Dragoste 
— prietenie (în înaltul înţeles emersonian al cuvântului) — moarte, 
iată realităţile morale ce punctează, cu semne de foc, fiecare pagină a 
acestui neliniştit. Tonurile sunt rând pe rând crude sau feerice, mus- 
tind de viaţă sau reduse la schemele unor simboluri etice înalte, ca în 
basmele populare. De unde, un adevărat suflu de epopee cutreieră 
toate aceste povestiri, răscumpărând unele asperităţi stilistice sau 
stângăcii compoziționale. În multe elemente ale ei, povestirea lui P. 
Istrati coboară până la stratul primitiv al legendelor şi al baladei. 
Înclinare firească pentru un scriitor animat de o copleşitoare dragos- 
te pentru cei mulţi şi oropsiţi. În concepţia lui Istrati, poporul singur 
e capabil să înţeleagă şi să îmbrăţişeze cu mângâiere orice nefericire 
individuală, printr-o confruntare cu marea suferinţă colectivă. 

Chira Chiralina, Moş Anghel, Neranţula, Ciulinii Bărăganului, 
Domnița din Snagov, Codin, Biroul de plasare, Casa Thüringer, În 
lumea Mediteranei — titlurile operei lui Istrati evocă locurile sau 
protagoniştii unor drame intense, nu întotdeauna transcrise cu egală 
măiestrie, dar de fiecare dată cu autenticitate şi nobilă participare. 
[...] 

Organizată într-un vast ciclu, după modelul marilor romane ciclice 
realiste ce urmăresc destinul unui erou, zugrăvind experienţa copi- 
lăriei, adolescenţei şi a vârstei lui mature, opera lui Panait Istrati se 
împarte în patru mari capitole: “Povestirile lui Adrian Zograffi” (Chira 
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Chiralina, Moş Anghel, Haiducii şi Domnița din Snagov), “copilăria 
lui Adrian Zograffi” (Codin ), “adolescenţa” (Mihail ) şi ultima parte, 
“viaţa” eroului, autobiografie (Casa Thiiringer, Biroul de plasare şi 
În lumea Mediteranei, Răsărit de soare şi Apus de soare). Pe o altă 
linie, restul operei înscrie fie experienţe autobiografice relatate di- 
rect (Pescuitorul de bureţi, La stăpân ), fie întâmplări atribuite altor 
personaje, narate totuşi la persoana I: (Neranţula, Taţa Minca, Ciuli- 
nii Bărăganului). [...] 

Numai câteva povestiri au fost redactate de el direct în româneşte 
sau au fost adaptate ulterior la această limbă. Majoritatea cărților au 
fost traduse de unul din prietenii şi admiratorii autorului (Al. Talex). 
În traducere însă, mare parte din farmecul povestitorului se pierde. 
Bogata paletă a stilului, pitorescul expresiei şi atmosfera orientală, 
se cer gustate în original, adică în franceză. Se pune aşadar întreba- 
rea: cărei literaturi îi aparţine Istrati? Prin limba în care a scris, el 
stă alături de alte nume dăruite de poporul nostru literelor franceze: 
Elena Văcărescu, Ana de Noailles, Martha Bibescu... 

Cu toate acestea, ea (opera — n. n.) e adânc impregnată de spiritul 
literaturii noastre populare şi culte, revendicându-şi înrudirea cu suf- 
letul românesc, continuând o tradiţie în proza românească şi ilustrând 
o tendinţă specifică, în ciuda concesiilor pe care le-a făcut uneori 
naturalismului. Există certe înrudiri între unele elemente ale poves- 
tirilor lui Istrati şi materialul de construcţie, sau interpretare ce 
căpăta el în primele romane româneşti. Episodul Tudoriţei sau al 
Stanei, din Ciulinii Bărăganului, aminteşte scene similare din Manoil 
al lui Bolintineanu. Aceeaşi povestire se asociază bogatei literaturi 
inspirată, fie şi episodic, din eroicul 1907. Răzmeriţa e descrisă în 
culorile crude şi liniile nervoase regăsite la N. Xenopol în Brazi şi 
putregai. Farmecul descripţiei peisajului natal (mai cu seamă Bără- 
ganul, bălțile Dunării, forfota conacelor părăsite în mari pustietăţi) 
evocă pagini asemănătoare din Odobescu, D. Zamfirescu sau Sadoveanu. 
Poezia aspră a muncii, mişcarea portului dunărean, chemarea irezisti- 
pilă a mării amintesc ceva din accentele poeziei vremii, animată şi ea 
de mirajul călătoriei, înfiorată de aşteptarea aventurii, febrilă, ca 
însuşi pesajul urban către care se orienta cu precădere. [...] 
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Panait Istrati nu este un romancier. Darurile lui epice ţin mai 
curând de domeniul povestirii, înrudindu-se, sub acest raport, cu tona- 
litatea generală a operei sadoveniene. Este un povestitor, prin aluvi- 
unile orientale ale artei noastre, prin contactul mereu reînnoit şi viu 
cu lumea halimalei, a cronicilor şi a mitului popular. Şi e un povesti- 
tor român, prin cele mai profunde accente ale scrisului său. 

Ciulinii Bărăganului este povestea, plină de mirajele vârstei, a 
doi copilandri care fug de acasă, cutreiră Bărăganul, se aşază apoi la 
un frate mai mare, în Vlaşca, unde aveau să simtă prezenţa altor 
“ciulini”, cei boiereşti şi să trăiască izbucnirea mâniei populare de la 
1907. După înecarea în sânge a răzmeriţei, scăpaţi de dezastru, cei 
doi o pornesc din nou “în lume”, la întâmplare, cu ciulinii după ei... 

Ca şi alte cărţi ale lui Panait Istrati, Ciulinii Bărăganului e un 
elogiu al copilăriei şi al adolescenţei, al vârstelor încă fluide şi arză- 
toare, în care sufletul nu şi-a pierdut candoarea, dar se înfioară în 
faţa neliniştitoarelor revelații ale existenţei. În acest “cel mai dulce 
dintre anotimpurile vieţii”, sufletul “e setos de lumina zilei, de vântul 
care bate, de frunza care foşneşte, de ciripitul păsărilor, de libertatea 
câinilor şi a pisicilor care umplu străzile, de mirosul țarinei umede şi 
de tot ce firea ne-a pus la îndemână nouă, oamenilor, ca să ne facă 
traiul mai fericit”. (La stăpân). 

Acum s-ar putea pune, definitiv, “temeliile bunătăţii” dacă lumea 
înconjurătoare nu i-ar dezvălui, cu brutalitate, copilului, inechitatea 
socială, morala ipocrită sau injustiţia. Reacţia va fi imediată, in- 
stinctuală, căci “orice copil e un revoluţionar. Prin el, legile firii 
calcă în picioare tot ce omul matur a ridicat împotriva lui: morală, 
prejudecăţi, calcule, interese meschine”. 

Sub acest unghi sunt văzuţi cei doi eroi ai cărţii, fugarii rătăciţi 
în pustietăţile Bărăganului. Tehnica e filmatică: vocea povestitorului 
evocă imensitatea spaţiilor pustii, defineşte geografic şi poetic 
“Bărăganul”. Într-un “raccourci” se condensează antecedente famili- 
ale: părinţii eroului principal sunt olteni, pribegiţi pe lângă Borcea. 
În Oltenia, mizeria avea un nume, la Lăteni, prin bălțile Dunării, ea 
căpătase altul. E schiţată viaţa aspră şi rudimentară a pescarilor, 
hotărârea de a porni “pe Bărăgan” cu peşte de vânzare. Plecarea e 
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văzută cu ochiul operatorului care proiectează siluetele pe cer, am- 
plificându-le dimensiunile (“în dimineaţa alburie, mohorâtă, siluetele 
noastre se micşorau la apropierea pustietăţii, în timp ce norii se ro- 
teau pe cerul plumburiu de vară“) sau micşorându-le, cu cât se de- 
părtează, înecate în împărăţia ciulinilor (“pierduţi ca într-un ocean, 
între cer şi pământ”). Peisajul e simplificat la trăsăturile lui esenţiale, 
tablourile, lucrate în contraste mari, reliefează siluetele pribegilor: 
tatăl, încovoiat de trudă, copilul, neştiutor, ţopăind alături, vesel că 
respiră aerul larg al marilor spaţii, calul de cotiugă, bătrân şi deşirat, 
numai pielea şi osul. Oamenii merg cu capul în pământ, de unde 
câmpul lor vizual limitat la elementele sugestive ale mizeriei ce-i 
însoţeşte, ca o umbră (“...copitele calului înfundându-se în pământul 
nisipos, copite îmbătrânite şi păroase care se ridicau şi se lăsau cu 
greutate, în timp ce doniţa cu păcură, pentru uns, se legăna între 
osii”). Imaginea nu durează mai mult decât o secvenţă, căci în clipa 
următoare primele raze ale soarelui ţâşnesc peste linia orizontului, 
împrăştie viziunea mohorâtă a unei lumi necăjite, aducând parcă ade- 
menirea unei nădejdi: “Soarele se ivise brusc şi arunca asupra singu- 
rătăţii noastre valuri de raze orbitoare. Miile de ciulini ursuzi se 
împodobiră de diamante violacee”. În această nouă lumină, copilul ar 
vrea să hoinărească nestingherit. O chemare a depărtărilor dincolo de 
care se află poate o viaţă mai bună îl ademeneşte. Dar cine să-l ducă 
până acolo? Mohorât şi taciturn, tatăl păseşte alături, nepăsător la 
strălucirea peisajului. Numai clipirea diamantină a ciulinilor pare 
să-i înţeleagă dorul de libertate. Ei “nu erau decât vis şi îndrăzneală, 
invitaţie să schimbi ceea ce ai cu ce ai putea să ai...” În acea clipă de 
izbucnire solară încolţeşte în mintea copilului gândul fugii. Nenoroci- 
rea îi ajunge de altfel din urmă: negăsind cumpărători, peştele e 
abandonat pe drum; calul, istovit, se prăpădeşte într-un asfinţit care 
aureşte întregul decor. Momentul are solemnitate: pentru ţăran, 
moartea calului, tovarăşul lui de trudă şi suferinţă, echivalează cu 
cea a unei fiinţe umane. Fostul stăpân nu se gândeşte la pagubă, ci se 
dezvinovăţeşte, tânguitor: “Acum că ai murit în mâinile mele, Dum- 
nezeu să mă ierte, dar nu sunt vinovat cu nimic!” Apoi “se închină şi 
îngenunche cu faţa spre răsărit, acolo de unde plecase fără speranţă“. 
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În târg la Călăraşi, tatăl şi fiul taie lemne prin curţile oamenilor. 
Aici îi ajunge vestea morţii mamei, rămasă în depărtatul sat pescăresc. 
Scena e străbătută de aceeaşi simplitate în acceptarea unui destin 
potrivnic. Nimic nu-i mai chema acum îndărăt, către un bordei rămas 
pustiu. Bărăganul îi înghite din nou, cu tăcerea lui posomorâtă, tul- 
burată numai de “scârţâit de osii, zgomot monoton de roţi”. În imen- 
sitatea de “cer şi pământ fără sfârşit, fără nădejde”, doar un zvon 
îndepărtat de clopot aduse, ca o înfiorare, amintirea estompată a celei 
moarte (“o biserică îndepărtată suna de vecernie când pornirăm la 
drum, spre nord, spre Ialomiţa, spre alte meleaguri...”). Era seară şi 
toamnă (“pe cerul limpede cocorii şi berzele făceau ultimele ture ale 
dansului de adio, înaintea plecării”). Ajunşi pe malurile Ialomiţei, 
unde pământul mănos şi Bărăganul “acolo îşi rupe dinţii”, pribegii 
poposesc la un conac părăginit, proprietate a unei “duduci” apăsată 
de un blestem părintesc. Ispăşind vina de a fi iubit un om mai prejos 
de condiţia ei socială, ea a rămâs însă credincioasă visului de tinereţe, 
ducând o existenţă sufletească redusă la amintire. Aceeaşi reducţie 
psihologică o caracterizează pe Maria, sluga bătrână, a cărei experi- 
enţă nu cunoaşte decât bucuria unui “biet devotament”. O dată cu 
venirea zilelor aspre de toamnă, copiii încep, în jurul conacului, goana 
după ciulini ca după o altă fata morgana. Aşa începe a doua şi adevărata 
peripeţie a cărţii... Pregătirea fugii, noaptea petrecută în mijlocul 
pustietăţii amenințătoare, lumina albă a zorilor, dezvăluind copilan- 
drilor nu numai frumuseţea peisajului, răvăşit de toamnă, dar şi cru- 
zimea omului: în acel loc depărtat de privirea sătenilor, jandarmii 
execută un ţăran, apoi se depărtează nepăsători, după ce s-au convins 
că flăcăul murise. [...] 

'Tonurile devin tot mai sumbre. Tehnica intensă de negru-alb amin- 
teşte acele gravuri mexicane care, devenind imagine cinematografică, 
au făcut faima lui Figuerroa. Alteori, desenul, în peniță, are o sigu- 
ranţă a liniilor şi un umor discret, ca în această schiţă a unei aşezări 
omeneşti, pierdută în imensitatea câmpiei măturată de vânturi (gara 
Ciulniţa, inima Bărăganului): 

Din depărtare semăna cu o baracă părăsită în pustiu, aşezată pe 
nesfârşite traverse negre. Câţiva copaci piperniciţi o făceau şi mai 
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singuratică. Şeful gării alerga cât îl ţineau picioarele după un câine 
care fugărea o găină. O femeie, cu poalele ridicate în vânt, se căznea 
să-şi întindă rufele”. [...] 

E viaţa primitivă din Bordeienii lui M. Sadoveanu, cu care, aşa 
cum sugera Perpessicius, întreaga carte se impunea asociată, numai 
cu un plus de fantezie şi farmec al depărtărilor. 

Dimineţile tomnatice, apariţia de foc a soarelui care transformă 
peisajul monoton într-unul de basm, pacea înfiorată a amurgurilor pe 
întinderile neumblate îşi găsesc în Istrati un pictor plin de fineţe. 
Galopul fantastic al ciulinilor în lumina incertă a începutului de zi — 
unul plin de fantezie şi simţ al măreției cosmice: 

“La lumina unui cer uşor albit de zori, cârduri risipite de ciulini 
pufoşi săreau în necuprinsul semiopac, când sărutând pământul ne- 
sigur, când dispărând sus în bezna nopţii ca nişte înnebunitoare jerbe 
de umbre rotunde, dezlănţuite de un Dumnezeu ieşit din minţi”. 

Ciulinii Bărăganului păstrează din tonalitatea generală a operei 
lui Istrati surprinzătoarea simplitate a naraţiunii, vocea autentică, 
dar gravă a unui povestitor înfiorat de nelinişti, cutremurat de sufe- 
rinţa celor mulţi [...]. 


MIRCEA ZACIU. Prefaţă la vol. Ciulinii Bărăganului, Bucureşti, 
Editura Tineretului, 1957, p. 10—13, 15—19. 


287 


CUPRINS 


Notă asupra ediţiei esise eresio pa era e a iE pa SSi 2 
Tabel:cronolOgic: ies cate asta o ss sacii eSEE A EEE alu TEE EEIE TES 3 
CHIRA CHIRALINA 
SAVU. e e eoa pole a aa E N OKEE deea a dară cea d cuart ie de 14 
Chira Chiralina i osie tăiate ca an ceata boa e dea pata da Baa iaă ca ia deea 53 
DrâgOMIr dense da da ae alui talia oale tata iasa a aaa adn Da Doi delta 96 
CIULINII BĂRĂGANULUI ....sessseesseeseessersecrseereerserrecesereeesse 163 
Referinte Critice ss sase sasa stepe se ada sta alle ata EEEE dea ala da dd e RERS 256 


Panait Istrati 


CIULINII BĂRĂGANULUI 


Apărut: 1997. Format: 70x108:/;, 
Coli tipar: 12,6. Coli editoriale: 11,88. Tiraj: 5000 ex. 


Casa de editură «LITERA» 
str. B. P. Hasdeu, nr. 2, Chişinău, MD 2005, Republica Moldova 
Operator: Ovidiu Oțel 
'Tehnoredactor: Igor Calmaţui 
Corector: Nadina Marciuc 
Redactori: Ludmila Vidraşcu, Tudor Palladi 
Editor: Anatol Vidraşcu 


'Tiparul executat sub comanda nr. x 
Combinatul Poligrafic, str. Mitropolit Petru Movilă, nr. 35, 
Chişinău, MD 2004, Republica Moldova 


Departamentul Edituri, Poligrafie şi Comerţul cu Cărţi 


288 


